Читать «Не самое главное» онлайн - страница 74

В марте, наглухо запершись у себя в комнате и отказываясь общаться с внешним миром, Аркадио беспрерывно, раз по семьсот в день, на протяжении целого месяца слушает одну и ту же песню. При этом, совсем не умея рифмовать, он пытается сочинить книжку стихов для детей, которая, как он готов поклясться, станет мировым бестселлером.

Он регулярно названивает Наде Кассини. Однажды ему отвечает мужчина, говорящий на португальском. Аркадио решает, что его надежды на здоровые отношения с бывшей субреткой рухнули.

При этом в свои двадцать пять Аркадио не только девственник, он даже ни разу не поцеловал девушку. Неприглядная внешность и нервный тик, из-за которого он выпучивает глаза так, что те становятся похожи на мячики для настольного тенниса, не способствуют успеху у прекрасного пола.

Измученный неудачами и напуганный воплями родителей, которые грозятся выбросить его из окна и не боятся провести остаток дней за решеткой, Аркадио решает уехать отдохнуть в абсолютном одиночестве.

Подыскав на неделю недорогой вариант в Палинуро, он прибывает туда счастливый, как Колумб, когда тот впервые увидел американский берег.

Ему потребовалось три дня, чтобы понять: на завтрак можно есть, сколько захочется, без дополнительной платы.

Когда это доходит до Аркадио, он принимается запихивать в рот все, что на столе, с такой жадностью, что официанту приходится его останавливать.

Хотя море в Палинуро голубое и чистое, Аркадио в нем не купается.

Он предпочитает бассейн. Но спускается в него с опаской, поверив мальчишке, который сказал, будто в этом бассейне можно встретить медузу.

Отдыхая в Палинуро, Аркадий замечает, что все аниматоры – красивые и веселые парни – поголовно влюблены в Лию Мальву. Лия Мальва из Анконы, ей тридцать шесть, двое детей, разведена. Она правда невероятно прекрасна, но далека. Ее красота – как храм, в который не смеют ступить разгоряченные поклонники.

Вечером, сидя недалеко от столика Лии, Аркадио боится взглянуть на нее даже краешком глаза.

За два дня до отъезда Аркадио обнаруживает за баром стол для настольного тенниса, в который он играет всю жизнь.

Он больше не ходит в бассейн и с утра до вечера режется в пинг-понг.

Без особых усилий побеждает всех детей и подростков.

Потом приходит на детский турнир и выигрывает. Аркадио – единственный взрослый участник.

Аниматор отказывается вручить ему приз и отдает его другому финалисту – толстому десятилетнему мальчику, который стоит в углу и рыдает.

Аркадио страшно обижен. Когда толстый мальчик отправляется в туалет бара пописать, он оставляет кубок на рукомойнике. Аркадио крадет награду.

В пять часов вечера, пытаясь быть незамеченным, Аркадио как вор пробирается по коридору отеля с кубком под мышкой, чтобы спрятать его у себя в номере.

Суетливо вставляет ключ в замочную скважину и слышит посвистывание.

Оборачивается. На пороге другого номера видит Лию Мальву в бикини – вылитую античную статую.

Сперва он решает, что переиграл в пинг-понг и у него бред.