Читать «Мемуары на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)» онлайн - страница 7

ДОКТОР:– Так вас влекло к женщинам?

– Не знаю. Теперь к этому относятся проще. Этому есть название… Многие афишируют бисексуальность. Но разве это не определяется набором гормонов? Вот – типично женский тип с широкими бёдрами, а вот – широкие плечи и узкий таз… Наверное, у этих типов разная психология? Вас интересует, была ли Маруся лесбиянкой? Конечно, нет. Все, кто знал её тогда, в расцвете сексуальности, посмеялись бы над этим предположением. Скорее, Марусю считали блядью. И это тоже смешно, потому что, повторяю, Маруся не чувствовала себя женщиной. Она никогда не умела вести себя так, как должна вести себя женщина, она не знала, в чем женская сила, женское достоинство, чем женщина должна стать для мужчины, её не научили.

– Кто должен был научить?

– Конечно, прежде всего, родители. Ну, и общество, наверное. Она родилась за год до смерти Сталина, через семь лет после войны. В том советском обществе все были октябрятами, пионерами, борцами за дело коммунистической партии, отличниками и двоечниками, но никто не делил их на мальчиков и девочек, никто не объяснял, чем они отличаются, только туалеты, конечно, были раздельными. Ну и … кто не прошёл через это:

– У тебя что?

– Пушка на колёсиках. А у тебя?

– Я не знаю, как это назвать…

ДОКТОР:– Мы задали два вопроса: – Почему? и Кто? Всего вопросов шесть: Почему, Кто, Что, Где, Когда и Как. Но первый из них – главный. Чем чаще повторяется – почему? – тем больше проявляются скрытые причины.

– Вы забыли: – Что делать?

– Вспоминать. Анализировать.

– Легко сказать… Сейчас, когда я уже «пожилая женщина», вдруг, как бы сами по себе, всплывают воспоминания, от которых кровь горячей волной поднимается к измученному мозгу откуда-то из центра живота… Стыд…

– У человека есть защитный механизм, стирающий неприятные воспоминания…

– Значит, я другой человек. Нет, правда, сколько раз такое было: я кому-нибудь напоминаю о пережитой совместно ситуации; – Помнишь? – Нет, не помню, отвечают мне, в лучшем случае. А то ещё говорят, что я выдумываю…

– Может, и такое бывает?

– Ну вот, и вы туда же! Я помню! Помню! Я всё помню! Я не могу забыть…

МАРУСЯ

Она была внешне нормальным, счастливым ребёнком. Только со своей тайной. В её воспоминаниях смешиваются картинки реального детства с тем, что приснилось и помнится до сих пор: речка с «кисельными», то есть красного бархата берегами, на которых дети в белых панамках играют в «куличики», Ленин на скамейке с голубой кошкой на коленях. Одно неизменно: стоит во время снегопада поднять голову к небу, чтобы проследить, откуда падают снежинки, как можно снова почувствовать себя пятилетней. Очень многое значили картинки из книжек, которые папа всё время покупал Марусе и тщательно переплетал. Читала она лет с четырёх, картинки очень помогали осваивать текст, даже волнующие гравюры к совершенно непонятной тогда «песне о Гайавате». Впервые влюбилась в четыре года в шестнадцатилетнего соседа Валентина. Папа фотографировал их, посадив Марусю парню на колени. От волнения Маруся описалась.