Читать «Мемуары на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)» онлайн - страница 5

– Я помню! Вместо тротуаров – деревянные настилы, а между ними колея от грузовиков – глубокая, жидкая грязь. Мне почему-то очень интересно было идти задом наперёд. Настил на перекрёстке кончился и навзничь, спиной я в эту грязь и рухнула, пришла в детсад зарёванная.

– Та ещё была малышка! А болезни? То свинка, то ветрянка, то скарлатина!

– Да, тебе я обязана своим здоровьем. Но кроме того… Разве ты воспитывала меня, как девочку? Разве ты вообще воспитывала меня?

– Мы жили, как все. Никто про это не думал. После войны, какое счастье было – сыты, здоровы, уже хорошо!

– Нет-нет, не сваливай на всех. Было что-то ещё. Я боялась тебя. Ты выпускала меня на улицу и говорила: – Не смей ни к кому заходить в гости! Ты же знаешь, я вижу сквозь стены!

– А как ещё уберечь девочку в маленьком военном городке?

– У тебя на всё есть ответ! Но ведь все девочки этого городка не стали стервами! Значит, было ещё что-то? Почему я была так одинока? Почему, когда мне было страшно, я не могла уткнуться в единственно безопасное для ребёнка место: материнские тёплые колени?

– Может быть, я сама не знала, что это такое… Да и не до тебя было. Лёня хотел бросить меня. Я умоляла его… Он остался ради тебя. Но я никогда ничего тебе про это не скажу, это – наше личное… Но с тобой всё с самого начала было не просто. Не могу объяснить… Как будто не мой ребёнок, ничего общего, родного… только обязанность…

– Наверное, есть женщины, которым нельзя рожать девочек, они не способны их любить. Ещё в утробе я мешала тебе.

– Доктор, можно, я буду говорить о себе в третьем лице? Мне так проще.

ФАНТАЗИИ?

Когда отец сходил на берег, семья шла в офицерский клуб смотреть кино, заполярном военном городке, других развлечений не было.

По границе ярко зелёных высоких густорастущих пальм и сверкающей воды, в которой отражаются эти пальмы, идёт женщина в белом. Фоном звучит популярная песня: Страна родная, Индонезия!… И Маруся понимает: вот её истинный дом, вот где она родилась! Не Здесь! Она – принцесса, посланная с другой планеты, чтобы всё тут исправить! И называет чахлые кашки, с трудом выживающие на склонах сопок за полярным кругом – индонезийскими цветами

Когда посмотрели «Багдадского Вора», образ принцессы получил законченность: корону на голове в виде золотой диадемы и шаровары. Но быть принцессой не так-то просто. Быть принцессой – значит: иметь неограниченную власть, значит, почувствовать, что власть – это очень сладко. А над кем может властвовать трёхлетний ребёнок? И этот ещё неосознанный импульс, почти инстинкт ищет возможности осуществиться. Вот тут и появились полусны-полуфантазии, в которых Маруся расправлялась со своими гипотетическими врагами. Нет, никакой крови! Детской фантазии хватало только на то, чтобы обездвижить врага, поместив его в деревянные колодки, и обмазать глиной. Наслаждение заключалось не в том, чтобы наблюдать страдания, про них ребёнок либо ничего не знал, либо не помнил, а в безграничной власти над неподвижным телом, которое не имело ни лица, ни имени. Маруся в этом возрасте откуда-то уже имела представление о боли и унижении, которые один человек может принести другому, если считает, что имеет на это право.