Читать «Мемуары на руинах (Жизнь актрисы в письмах и дневниках)» онлайн - страница 9
Марина Леонидовна Старых
ЛИВНЫ
Протоирей Сергий Булгаков.
Автобиографические заметки.
Ливны – небольшой (12 тыс.) город Орловской губернии, расположенный на высоком берегу реки Сосны, со впадающей в неё маленькой речкой Ливенкой. Город древний, исторический. Ещё во времена татарских нашествий здесь была крепость, от которой остались следы монастыря в виде Сергиевской церкви. В могилах при постройке соседняго храма св. Георгия были находимы обширные кладбища, очевидно, военныя,, хотя и более поздния, близ бывшаго монастыря обретались св. останки в могилах, чтимые, как мощи. Земля была исполнена и освящена человеческими останками, как некое кладбище с позабытым и оставленным алтарём. Я разумею ту нагорную часть, высившуюся над рекой, где тихо сияла Сергиевская церковь, близ которой я был рождён. Город был довольно обширен, большею частью из бедных деревянных домов, хотя в центре были и каменные. Был пылен и грязен. Мало растительности, хотя и был городской сад и чудный кладбищенский, теперь обращённый в парк. Кое-где были небольшие садики при домах; был и у нас, такой дорогой, тихий, нежный, хотя и бедный, маленький. Наш дом, в котором я родился, был недалеко от нагорной части над рекой в пяти минутах от Сергиевскойой церкви. Он был деревянный, в пять комнат, расширявшийся пристройками. Сколько здесь было рождений и смертей, – тоже алтарь предков. Когда приходилось приезжать домой из далека, он тихо обнимал странника и нашёптывал ему песни детства… Святая колыбель… Вокруг – колокольни с разными звонами, ближними и дальними. Это была сладкая и благородная музыка, которой освещался воздух и неприметно питалась душа. Этот скромный дом был срощен с душой, ея не покоряя. Но он был всё-таки больше и выше, чем дано было большинству в нашем городе, и это преимущество неизменно отражалось в моей совести, как некая незаслуженная привилегии и её будило и бременило этой своей незаслуженностью, тревожило социальную совесть, давало заповедь на всю жизнь.
Мы были горожане в самом дурном смысле слова, от города мы не имели ничего положительного, но были лишены и не знали никогда прелестей деревенской жизни, никогда не переживали сельско-хозяйственного года, пашни, косьбы, уборки урожая, ничего, ничего. Поистине с варварским равнодушием и вместе безразличием бедности мы никогда не живали в деревне (на даче) и – cамое большее, мне случалось провести в деревне два-три дня, причём я изнывал от безсонницы, от жары, от непривычных условий жизни, от блох.
… Я замечал, что мужики так равнодушны к природе, хотя сами составляют ея часть; они относятся к ней или как корыстные хозяева, или как… звери в хорошем и плохом смысле слова). Край наш прекрасен своей широтой и своими полями, но беден о и однообразен природными красотами Вероятно были красоты в «имениях» «помещиков», полумифических аристократов, приезжающих на тройках, но эти угодья представлялись сказкою нам, бедным поповичам. Красой природы для нас тихия, иногда глубокие речки, с возможностью рыбной ловли. На нашей реке Сосне летом мы жили, то в купальне, то на рыбной ловле….Наши Ливны были для меня Китежем… были Китежские легенды, которые пели моей душе, и она пела о них. Одна была о колоколе, который будто бы сорвался во время подвешивания и скатился с горы в реку, но иногда гудит под водой. Я воспевал это в детских, неумелых виршах:
