Читать «Любовь и шахматы» онлайн - страница 5

Миша? Мы же друзья...» И сразу же после окончания экзекуции он превращался в нежного, застенчивого Мишу и произносил: «Не убегай после сеанса. Мы с тобой выпьем, если не возражаешь...»

И я не возражал.

Но что-то после того лета, в моем представлении, пошло не так. Монументальный Михаил Моисеевич «ссадил» Мишу с трона, а потом раскололся, казалось бы, прочный семейный плот. И по одну сторону остался Таль, а по другую — самая красивая женщина в мире и самый красивый в мире ребенок... И болезни, и операции, и привыкание к морфию в послеоперационный период (это часто бывает), и мучительное отвыкание от него, и «Кент» в нечеловеческих количествах... Вторая семья, еще одна... И ничего материального для себя. Все для тех, кто в данный момент рядом с ним и добр к нему... И практически полная нищета, хотя выигрывал он «неслабые» турниры и по составу, и по призовому фонду... А для себя — только шахматы да любовь к сыну, к дочери... И огромное количество кривотолков, потому что не укладывается гений в прокрустово ложе «нормального» человека... И как остается он загадкой в шахматах, так еще большей загадкой остается он как личность... Ну, не пришелец же он на самом деле... И вся его нарастающая с годами отрешенность какая-то... Как будто все равно, как продолжается жизнь и чем и когда она окончится...

...А поехал я в голландский город Тилбург, где проходил ежегодный престижнейший турнир, по главному обстоятельству... Сказали мне, что живущая в Антверпене мадам Салли Ландау хочет «иметь встречу» со мной на предмет написания книги по ее воспоминаниям о Тале, с точки зрения женщины, не просто близкой ему, — с точки зрения матери (скажем так) самого красивого для Миши ребенка... Потому что и для нее Таль до сих пор остается загадкой... Что ж поделаешь, если каждая женщина (это мое убеждение) живет с незарастающей раной, оставленной ей одним-единс-твенным мужчиной... Что ж поделаешь, если каждый мужчина бывает ранен одной-единственной в мире женщиной. И это известно только ему...

...Я встречался с мадам Ландау сначала в Тилбурге, потом в Антверпене, где она сейчас живет. Я смотрел на нее и вспоминал то далекое, прекрасно-ленивое, как в фильмах Висконти, лето на Рижском взморье. И я решил окунуться в адский омут этой литературной работы и написать о Тале словами и чувствами женщины, которая была для него самой красивой женщиной в мире... Хотя думаю, что это загадку гения тоже не решит...