Читать «Куры не летают (сборник)» онлайн - страница 221

Жизнь под огненными дождями звездопадов, мчащихся с космической скоростью над нашими головами, одинаково непонятна и тогда, когда тебе двадцать, и теперь, когда вот-вот стукнет пятьдесят. Не верится, что ангелы из корявых юношеских стихов способны были жить с нашими лицами и наблюдать за нами нашими глазами.

12.

«Опыт – это заваленное хламом жилье, хозяева которого хотели бы избавиться от него», – думал я, выходя из подъезда на улице Киевской. В Тернополе я останавливаюсь у мамы и брата, то есть в доме моей юности. Этот дом состарился, а между этажами, там, где я курил, – та самая краска и тот же запах от мусоропровода. Больше половины жителей уже нет, полно студенток-квартиранток. Даже сосед Алеша приходит сюда только собирать месячную плату, возьмет деньги – и уходит. Опыт – это нечто, что говорит тебе: действуй так, а не иначе, – и то, что сомневается в этом.

Я специально сажусь в троллейбус, который едва служит пассажирам. Он старый, но хочу увидеть этих пассажиров, с которыми ездил на таких троллейбусах десятки лет. Помню, как ждал последний троллейбус в центре – высматривая: приедет или придется тащиться пешком? Я проезжаю все эти остановки – 11-я школа, Универсам, Текстильщик, Шестой магазин, чтобы, проехав под железнодорожным мостом, выйти на остановке напротив железнодорожного вокзала, то есть уже в центре. В центре, который ближе к Европе, благодаря домам и улочкам. Я знаю, что там – другой воздух.

11-я школа – однажды мы всем классом сбежали с нескольких уроков и завалились в квартиру к Светке (ее родители железно до семи будут на комбайновом заводе). Купив несколько бутылок вина, мы радовались свободе, охватившей наши молодые и ветреные головы, в двух комнатах и на кухне разместилось нас примерно тридцать. «Smokie» пели нам со Светкиного проигрывателя I’ll meet you at midnight. А в это время в школе, сбившись с ног, нас искали классная руководительница, учительница украинского языка и литературы и завуч. Наше бегство станет предметом классных собраний с родителями. Девушки будут сидеть с высоко поднятыми накрахмаленными белыми воротничками, закрывая коричневые места поцелуев, засосов на шее. А мы, парни, будем слушать всех выступающих – от учителей до родителей – с откровенной иронией, ведь это клево – почувствовать свободу и спелый запах молодого, как и твое, девичьего тела. Это так клево – пить вино, целовать такую же подвыпившую одноклассницу и чувствовать ее сопротивление и заливистый смех, который еще больше тебя заводит.