Читать «Куры не летают (сборник)» онлайн - страница 219

В письмах Бахман радуется дождливому дню в Париже, когда она нашла Пауля, поддерживает его в том, что он все рассказал жене. Впоследствии у них выстраивается треугольник (третьим становится швейцарский писатель Макс Фриш, с которым Ингеборг проживет около пяти лет). Целан в то время также не одинок – женат на французской художнице Жизель Лестранж. И если письма и сохраняют нечто, то есть что-то, кроме слов и предложений, что еще можно почувствовать, то это воздух городов и мест. Листочки, где фрагменты человеческой жизни, из плоти и крови, следят за пальцами, которые держали ручки, за ладонями, которые разглаживали эти листочки, за воздушными губами, которые держали какое-то мгновение воздушные слова, лепили их только из воздуха. И если бы их не напечатали, то они со временем превратились бы в архивный воздух с лишаями и грибком.

Мост Мирабо, с которого в последний свой полет с глазами безумца и с жабрами рыбы прыгнул Пауль Целан, благодаря аполлинеровскому стихотворению давно стал поэзией любви, а со смертью Целана этот мост стал местом смерти. Собственно, переписка Бахман и Целана – не только подступы к гармонии, но и хирургия смерти, которую они, словно рецепты, прописывали в письмах, каждый откладывая это состояние перехода и осознание временности. Целан, разгребая плавниками водоросли Сены, а Бахман – задыхаясь от дыма, который заполнил ее римское прибежище.

9.

В 1985 году мы встретились в «Уюте», предварительно списавшись и договорившись обо всем. Она – в новом голубом плаще, а я притащился со своим дружком, с которым не был ни в малейших приятельских отношениях. Зачем он мне был нужен, этот дружок? Просто он попался мне в тот день на глаза, и мы, уже «поддатые», сидели в этом «Уюте».

Разговор между мной и ею не клеился с самого начала.

Не помогал ни ликер, который она пригубила, ни новый плащ, который она специально надела, ни наша относительная свобода, полученная вместе с дипломами.

Примерно в августе, простудившись в поезде, она попадет в больницу.

Я об этом ничего не знал, как не знал, где она и что с ней.

В том же году она переселилась на съемную квартиру и начала самостоятельную жизнь.

Я выехал из Тернополя в провинциальный маленький городок над Днестром.