Читать «Куры не летают (сборник)» онлайн - страница 190

Имя Паунда всегда будет сопровождать скрежет металлической клетки.

2005

Венецианский лев

Об Иосифе Бродском

Начну с того, что холодной весной 2008 года, сидя на веранде итальянского ресторана в манхэттенской Малой Италии с Евой Гофман, мы разговаривали о разных мелочах.

Ева попивала джин с тоником, а я – пиво. Ева – бывший редактор «The New York Times», писательница и эссеистка, тринадцатилетней девочкой выехала с семьей из Кракова в Ванкувер, что впоследствии отразилось на ее опытах в новом языке. И как оказалось, она некоторым образом связана с Тернопольщиной.

Заговорили об Иосифе Бродском. Случайно или нет, но мы обменялись парой слов о поэте, который, кстати, жил неподалеку – на Мортон-стрит, 44. Неподалеку – ясное дело, метафора, хотя не такая уж и гиперболизированная, поскольку Малая Италия соседствует с Сохо, а тот, в свою очередь, соседствует с Гринвич-Виллидж, а это действительно через несколько кварталов.

Ева, между прочим, вспомнила недавний случай со своими студентами из Хантерского колледжа, где она преподает как приглашенный профессор. К одному занятию она раздала тексты, которые, по ее мнению, могли бы лучше всего иллюстрировать тему памяти. Среди них было и эссе Бродского «Полторы комнаты», написанное в свое время по-английски. К большому Евиному изумлению, оказалось, что часть ее студентов о Бродском ничего не слышала. После этого мы, сетуя, поговорили о времени и памяти или о чем-то подобном. Официант принес счет. И, распрощавшись, мы отправились кто куда (совершенно нью-йоркское завершение встреч: раствориться, как сахар в кофе).

Часто бывая в «Cornelia Street Cafè», я однажды решил-таки посмотреть, где ж эта Мортон-стрит, на которой длительное время жил поэт. (Не могу сказать, что получаю особое удовольствие от посещения мест, связанных с громкими именами.) Удержаться от искушения увидеть Мортон-стрит после семи лет моих постоянных выступлений в «Cornelia Street Cafè» я не смог. Выяснилось, что от «Cornelia» до Мортон-стрит не больше пяти минут. Надо перейти Бликер-стрит и Седьмую авеню – и сразу попадаешь в изогнутое колено Мортон-стрит.

Дом номер 44 на этой улице – четырехэтажный, из красного кирпича. Ко входу ведет крутая лестница, бросается в глаза псевдогреческий стиль свежеокрашенных парадных дверей. Никакой мемориальной доски нет, а случайные прохожие (улочка действительно тихая и пустынная), не задерживаясь, идут себе дальше.

Трудно сейчас выяснить, что привело Бродского именно сюда: случай или чей-то совет. Возможно, выбирая себе нью-йоркское жилье, он учитывал и цены, и удобства – центр Манхэттена, множество кафе и рестораций, рядом – Гудзон. А еще пейзаж – что-то европейское, незримо европейское тут все-таки есть. Или, может, это всего лишь самовнушение европейцев, чтобы оправдать свой выбор Америки?

В «Русском самоваре» на 52-й улице в Манхэттене – ресторане, владельцами которого в свое время были Иосиф Бродский, Михаил Барышников и Роман Каплан, – время от времени на втором этаже происходят поэтические чтения.