Читать «Исцеляющий вымысел» онлайн - страница 80

есть когда исчезла разделявшая их тюремная решетка, только тогда, когда она положила его голову на свои колени, ясно прозвучал его

голос. Что же ему было нужно? По-видимому, только одно — он не

хотел остаться в одиночестве, чтобы не сойти с ума. Ибо безумие (и

ее страх перед безумием) было его единственным средством дать

знать о своем существовании. Безумие было его средством защиты

от ее пренебрежения, осуждения и ужасающе эффективной

рациональности. В следующем примере мы рассмотрим случай

пожилого мужчины в возрасте значительно старше шестидесяти

лет, который приехал из-за границы после смерти жены. Детей у

него не было. Он приехал в Цюрих, снял небольшую комнату и стал

изучать все, что попадалось ему под руку по психологии. Он вел

дневник. Приведем запись из дневника:

«27 августа. Все еще очень холодно. Я приготовил ленч, а затем

вернулся к Ньюманну. Вскоре мое внимание отвлеклось, и я

услышал, как молодой голос ясно сказал: «Где ты был, отец?» Этот

голос мог принадлежать мальчику или девочке. Если я сделаю

вывод, что, судя по письму от Б, воображаемый отец умер, тогда я

могу взять на себя роль отца. Я стану отцом. Если со мной говорил

мальчик, тогда он — божественное дитя, пребывающее во мне. В

противном случае, что же это такое может быть? Если это была

девочка, тогда можно предположить, что она — фигура анимы. Но

почему я должен стать ее отцом? Я в недоумении... Позже: после

происшедшего я постарался установить контакт с голосом, используя самые привлекательные выражения, которые я мог

вспомнить, но тщетно. Откинься на спинку кресла и полюби этот

голос, старый дурак. Расслабься».

Я уверен, что вы заметили простую и в определенной мере

трагическую ошибку этого человека. Она простая потому, что ему

необходимо было сделать только одно — выслушать вопрос ребенка

(«где ты был отец?») и дать на него ответ. Она трагична потому, что

он дал ответ голосу в форме психологизмов и интерпретаций, то

есть использовал психологию против души.'

Можно осмелиться предположить, что его ответ — все эти

психологические вопросы: судя по письму от Б, я стану отцом, принадлежит голос мальчику или девочке, если голос принадлежит

девочке, тогда... — точно определяет его состояние, и поскольку он

блуждал в лабиринте теоретических построений, он не слышал.

Простой и ясный голос ребенка вторгается в процесс чтения

систематических концепций Ньюманна, предлагая выход из

лабиринта. Но он пытается постигнуть ребенка с помощью

интроспекции, хотя, как отмечалось в главе 2, к душе невозможно

приблизиться таким путем. Кроме того, душа не может явиться

благодаря любви к ней, ибо его предписание самому себе «полюбить

голос» представляет собой в данном контексте очередной

психологизм. Ребенок не сказал «полюби меня». Он спросил его

громко и ясно: «Где ты был, отец?» Он упустил момент. Все просьбы

и уговоры не смогли вернуть его.

Такие умные, взрослые, обладающие жизненным опытом люди, как

два вышеупомянутых человека, испытывают чрезвычайное

смятение, когда оказываются в нелепом, униженном положении по