Возы…Возы…Не под гору, так в гору —По гужевой, извозно-полевойДо самой той, железной,До которойВерст сорок, чай,И то не по прямой,А по кривой.И тоСмотря какаяПогода обрисуется в пути.Добро, когда в затылок припекает.Сиди себе покрикивай: «Ходи!Ходи, ходи!»Поплескивай нестрогоВитой вожжой,Красуйся на возу.А что еще?Дорога как дорога,Упор дает коню и колесу,Пылит себе, копытам потакая,Стремит себя, впадая в горизонт,И никого —Характером такая —Проселочной верстой не обнесетХоть не с руки,А все ж таки уважит,Хоть сбоку чуть,А все ж таки пройдетИ все, что есть окольного,Увяжет,А не увяжет — ветку отведет,Подаст ееТо вороху, то стогуИ все дочиста вывезет с полей.По ней, как встарь,Запряг коня, так трогай,А не запряг — пешком иди по ней.По ней — кто с чем:Кто с песенкой-потехой,Кто со слезой-обидой,Кто с бедой —Своей ли, чьей…А за день не доехал,Поговори с какой-нибудь звездойИ повздыхай, раз есть на то причина,И пожалей, качая, головой,Хотя бы трактор:Надо ж ведь — машина,А, вот поди ж ты,Вроде как живой,Тоскует вот, железами окован,И просится, не хуже стригунка,В ночной табун…Ну как его такогоНе пожалеть,Припомнив ямщика?Ну как не взять вполголосаТого, чтоТак издалёка чаялось в душеИ год и два?И вотЛегко и простоСамо взялосьИ вылилось уже.И вотПлывет,У глаз перетекаяЗа край земли,За темный окоем…А за глазами — явственность такая,Такая даль,Какую белым днемНе высветить с высокого порога,Не перелить в протяжные слова.Бежит,БежитПолночная дорога,Как чья-то вековечная вдова.Бежит,БежитНа чей-то зов далекийВ тревожной, переимчивой тишиНа самом том извечном перетокеЗемли и неба,Мысли и души.БежитОт поворота к повороту —В чужую ли, в родную сторону.Поди узнай:С войны ли ждет кого-то,Кого-то провожает на войну?Не на войну,Так, стало быть, в острогиСибирские,В рудничную грозу…Уж не на той ли на крутой дорогеНашли окаменевшую слезу?
