Он был давно поставлен на подковы,За год, кажись, а может, и за дваДо рождества —Понятно, не Христова.До твоего, понятно, рождества —Поставлен был.II при любой погодеХомут, понятно,И, понятно, кнут…Вот с той поры в крестьянском обиходеЕго набольше лошадью зовут.Чуть свет:— Ходи! —И тут уж, будь покойный,Пойдет,Потянет,Благо не впервой.И по прямой пойдетИ по окольной,Лишь был бы тот, кто правит,С головой.И ничего, что где-то чуть споткнетсяИ малость сдаст.Бывает.Ничего.И все равноКрасавцы иноходцыНе перепляшут иноходь его.Постромки рвут,А тяги, тяги нету.Копытом бьют,Да где уж, где уж им!За ними что — пустые километрыИ степь врастяжку…А за ним,За ним,За тягловым,Не просто так, врастяжку, —Навалом степь, не сгорбится пока,В снопах,В мешках,А сверх того — фуражка,А под фуражкой — думы мужика.За ним — возы.За ним — крутые дали.Возы,Возы…Не счесть его возов.И никаких — представь себе —Медалей,И никаких — представь себе —Призов.Возы,Возы…Как избы на телегах.Возы до слез,До жалобы в осях.А все, что недоверстывал до снега,Наверстывал по снегу,На санях.Возы,Возы…Вези, уж коль ты лошадь,Всю жизнь — вези!А жизнь, она — гора.Когда там все фундаменты заложат,Когда там заведутся трактора?Возы,Возы…Со стоном подполозным,Возы в жаруИ в слякоть-непролазь…Оно, конечно, слава паровозам,Но разве с них дорога началась?У них, железных, сила заводскаяИ ход — куда там! — оторопь берет.Но говорят, что книга есть такая,Неписаная книга есть.Так вотВ ней сказано —Быть может, что и спорно,Но сказано —В допрежние века:Земля — от неба,Дерево — от корня,И далее:Река — от родника.И далее:Дорога — от копыта,От полоза,А полоз — то да сё —Извелся весьОт страшной волокитыИ взял да закруглился в колесо.И тут пошло!Пошло на том же вздохе,На той же тяге,Втянутой в хомут.Когда там развиднеются эпохиИ книгу ту до атома прочтут!
