Читать «Деревенская трагедия» онлайн - страница 65

– Пойдемте отсюда, милая моя, – сказал он тихим, добрым голосом, – не оставайтесь более здесь.

– Разве вы собираетесь перенести его? – спросила она, становясь на ноги, и тут же добавила, подозрительно глядя на него: – Но вы не повезете его в больницу общественного призрения, неправда ли?

– Его отвезут к вам, домой, если вы хотите, – отвечал доктор, – но вам надо ехать вперед, не дожидаясь его.

– Да, конечно… чтобы все приготовить к его приезду, – сказала она. – Ну, а что, если он придет в себя, пока меня не будет здесь?

Доктор с минуту помолчал, затем с особенным ударением отвечал ей:

– Нет, мой друг, он в себя не придет.

Анна с неописанным ужасом взглянула сначала на доктора, затем на лицо Джеса и потом опять на доктора. На этот немой вопрошающий взгляд врач почти невольно ответил вслух:

– Да, – сказал он, печально качая головой, – вот уже четверть часа, как он умер.

Умер!.. Прежде чем она успела вполне сознать все значение этого слова, она почувствовала, что вся комната сразу наполнилась густым мраком, но Анна, все-таки, продолжала стоять на ногах и слышала разговор окружающих.

– Ей дурно… поддержите ее, – сказал старший доктор младшему.

– Немудрено, – ответил тот, опуская ее осторожно на скамейку, – это может и совсем убить ее.

Раскрыли все окна и бросились доставать вина.

Придя в себя, Анна уже не чувствовала прежней мучительной душевной боли: все окружающее опять потеряло для неё свое обычное действительное значение и приняло какое-то другое, недействительное, совершенно ей чуждое, как в ту минуту, когда она впервые узнала от Авеля о случившемся. Она дала себя вывести из станции, когда узнала, что скоро и Джеса привезут к ней. На площадке около станции стояла кучка людей, привлеченных известием о катастрофе. Молодой помощник пастора, приехавший на одном поезде с Джесом и бывший свидетелем ужасного случая, оставался все время на станции, но скорее в качестве беспомощного и слабонервного зрителя, наблюдающего издали роковые события, перед которыми он чувствует все свое бессилие. Он не был, однако, лишен доброты и сочувствия к ближним, что и побудило его при данных обстоятельствах добыть единственного существующего в Горслей извощика, на котором он и подъехал к станции в ту минуту, когда Анна выходила на крыльцо. Для робкого молодого священника запереться при данных условиях с несчастною Анной в карету и проехать с ней по бесконечно-длинной дороге до самого Гайкроса было настоящим геройским подвигом, но он сознавал, что иначе поступить не может, так как самого пастора тут не было, а оба доктора, которые ехали в экспрессе и покинули его по случаю несчастия с Джесом, решили ехать дальше с первым же поездом. Намерения бедного молодого человека были неизмеримо лучше их осуществления. Он был очень молод, только что вышел из Оксфордского университета и во всю свою жизнь не видел и не испытал никаких горестей, кроме тех, которые сопряжены были с его ученическим трудом; кроме того, он был совершенно лишен способности силой воображения понимать чужое горе, что составляет в человеке не только неоценимый нравственный, но и умственный дар. Да и что мог он сказать и что было ему делать перед действиями рока во всей его сокрушительной и беспощадной силе? Ничего, разве только повторять все избитые утешения и напоминания о воле Божией, как мог бы делать новичок в колдовстве, когда он повторяет заклинания из книги великого волшебника, тайн которого он еще не успел постигнут, и с удивлением замечает их бессилие. Анна сидела молча и не плавала; ему сделалось жутко на нее смотреть и он стал почти желать, чтобы она заплакала.