Читать «Деревенская трагедия» онлайн - страница 59

Наступило молчание, во время которого мистер Понтин с нахмуренными бровями посмотрел на жену, а затем на Мэри.

– Она, что ли, просила вас побывать у нас? – спросил он.

– Кто? Анна? – проговорила Мери, смутившись слегка. – Нет, она мне ничего не говорила, она даже не знает, что я здесь. Я только так… просто разговаривала с мистрис Понтин.

– Я, конечно, могу понять и извинить ваше вмешательство, – отвечал он почтительно-высокомерным тоном, – я знаю, что вы не здешняя, и всего знать не можете. Но девчонка знает мой взгляд, да и все соседи тоже. Она для меня чужая и я настоятельно прошу, чтобы со мной о ней не разговаривали, как о родне.

С этими словами он снова приподнял шляпу и пошел в дом.

– Вот видите, мисс, с ним бесполезно и говорить об этом, – сказала мистрис Понтин с философским спокойствием, сбрасывая палкой последние остатки муки из сита, – да и нельзя сказать, чтобы он был вполне неправ. Селина, мать Анны, была всегда дрянью, а вы знаете, у черных кошек большею частью бывают черные котята. Часто, правда, говорится о том, что человек может и исправиться, – конечно, это случается иногда, – но, как хотите, коли овчарке вашей случится потрепать хоть раз овцу в стаде или курице съесть свое яйцо, вы уже не можете быть вполне спокойной на их счет, если даже они, по-видимому, и угомонятся. Извините, сударыня, если приходится так много говорить о жалкой, бессловесной твари, но уверяю вас, не так-то уж они далеки от некоторых христиан; я говорю о тех, которые, конечно, ничего общего со знатью не имеют.

Слово христиане напомнило Мэри притчу о блудном сыне и она намекнула о ней. Мистрис Понтин могла бы по справедливости ответить, что до нас не дошли сведения о дальнейшей участи этой исторической личности, но напоминание о блудном сыне немедленно перенесло ее обратно к разговору о Бене, от которого уже оторвать ее было, невозможно.

Мэри была огорчена и разочарована своею неудачною попыткой примирения и ничего не сказала о ней ни Джесу, ни Анне. Через несколько дней после этого она покинула Гайкрос. Маленький омнибус со станции Горслей приехал за ней и своим обычным медленным шагом вскарабкался в гору; проезжая мимо старого барского дома на пути к станции, Мэри остановила экипаж, чтобы проститься с Джесом и Анной, поджидавшими ее у калитки.

Мэри выпрыгнула, держа в руках свои прощальные подарки: Анне она вручила сверток с коленкором и фланелью, а Джесу запечатанный пакет с надписью: для покупки колец.

Прощанье было торопливое, но горячее. Вслед за отъезжающим экипажем раздались громкия выражения благодарности и дружеских пожеланий, и Мэри, высунув еще раз голову из дребезжащего окна, увидела обоих в последний раз: они стояли у калитки и солнце освещала белокурую головку Анны и длинную, похудевшую фигуру Джеса, в то время, как он махал ей на прощанье красным бумажным платком.

VIII

Разлука с Мэри огорчила обоих её молодых друзей, для которых так много было ею сделано, но огорчение это не могло уничтожить доставленного ею счастья. На лице Анны и во всей её фигурке заметны были спокойствие и детская веселость, которые Джес ни разу не видел в ней с того времени, как они сидели вдвоем на каменной ограде сада. Он, с своей стороны, наслаждался вполне вынужденным болезнью отдыхом. Была летняя пора, все купалось в лучах жгучего солнца, быть может, и их собственное настроение бессознательно поддавалось влиянию общей красоты и радости окружающего их мира. Одна эта сторона, однако, не могла бы вполне удовлетворить их, если бы, в то же время, не улучшилось и их материальное положение; дело в том, что Анна достаточно заработала, чтобы покрыть все необходимые расходы, и когда в течение трех последующих воскресений троекратное церковное оглашение об их браке состоялось, Джес уже был совсем здоров и снова работал у мистера Шеперд. Накануне дня, назначенного для их свадьбы, Джес отправился по железной дороге в Оксфорд покупать свадебное кольцо. Анна обещала встретить его на полевой тропинке, идущей со станции к Гайкросу. В то время, как она шла по дороге по направлению к Горслей вдоль горного кряжа, Авель, рабочий мистера Понтина, проехал мимо неё в пустой телеге. У Авеля были свои особенные причины, чтобы в деле тетки и племянницы не сочувствовать первой; он был готов оказывать Анне всякия услуги и только сдержанность с её стороны не давала повода этим услугам принимать более чем дружеский характер.