Читать «Гаспаров» онлайн - страница 105

На полях: «Почему “милый мертвый фартук”?» - Одна из самых хрестоматийных статуй -раненая амазонка Поликлета, а на ней что-то вроде юбочки, похожее на фартук. -«Маргарита как Амазонка в бору!»

мое имя где-то стояло рядом с Вашим. (Когда мне было 35 лет, «середина странствия земного», мне по разным причинам было очень нехорошо, и я сказал себе: вот я издам три книги - Маршака в «Б-ке поэта»⁵, чтобы значиться на нем рядом с В.В. Смирновой⁶, матерью моего утонувшего товарища; Диогена Лаэртского⁷, чтобы он вышел под редакцией Т.В. Васильевой⁸, которую я издали любил и которая теперь тяжело умирает; и Историю русского стиха⁹, это уж для самого себя, - а больше ничего в жизни не буду планировать, дальше пусть будет довесок, сочинение графа Амори. Наполовину так оно и вышло. Граф Амори - это псевдоним бульварного литератора¹⁰: когда (кажется) Куприн напечатал первую часть «Ямы» и медлил со второй, то он быстро сочинил собственное продолжение «Ямы» и напечатал его раньше Куприна; а потом, в революцию, он почему-то занялся политикой, провозгласил в городе Ростове анархистское правительство и через неделю был расстрелян - кажется, белыми. Закрываю скобку.) Мне очень хотелось бы, Ирина Юрьевна, помочь Вам в Вашей трудной жизни, но я не знаю, как - ничего не могу, кроме вот такого соавторства в память нашей с Вами старческой дружбы. Как она важна и дорога для меня, Вы знаете. Иногда мне кажется, что в последнее время она стала Вам слишком навязчивой тягостью, но я отгоняю эти мысли. Мы уже в том возрасте, когда нужно годы считать с конца, «грядущей смерти годовщину меж них стараясь угадать», я боюсь за Ваше сердце и Ваше зрение (Вы ведь до сих пор не были у врача?), а Вы за меня, пожалуйста, не бойтесь - я даже тяжелый чемодан таскал по аэропортским лестницам, как молоденький, и ничего. А сейчас живу взаперти в четырех стенах -наверное, это последний трехмесячный случай в моей жизни -и только жалею, что не могу поделиться этим счастьем с Вами. Простите меня за такое бессодержательное письмо. Вы еще не знаете, от чего Вас спасла современная компьютерная техника! Несколько месяцев назад мне было очень нехорошо, мы долго не виделись, и я собрался Вам написать нехорошее ноющее письмо. Но я заглянул в компьютер - а он сохраняет копии старых текстов - и я обнаружил, что уже однажды написал Вам такое же скверное и ноющее письмо, какое собирался. И удержался: у Вас достаточно своих печалей, чтобы валить на Вас еще чужие. Хочется надеяться, что это письмо все-таки не такое ноющее. А описывать, что здесь вокруг