Читать «Вспоминательное» онлайн - страница 8

Ирина Валерина

Есть что-то тягостное в марте

Есть что-то длительное в марте и запредельное, как смерть. ...Ты нацарапаешь на парте пронафталиненное «мреть», а твой сосед, дурак ушастый, покрутит пальцем у виска, и ты, отверженная каста, зевнёшь. Вселенская тоска, что Цезаря душила, может, в его последний стылый день, навалится и подытожит: — К доске! Превозмогая темь от неученья душных формул, взойдёшь Болейн на эшафот, но грянет, соблюдая норму, звонок и вновь тебя спасёт. Сосед, ухмылисто-щербатый, с печатью тлена на челе, опять порадует цитатой о самом древнем ремесле, но ты с величием матроны всандалишь в низкий лоб щелбан и, осчастливив гегемона, вернёшься в мир фата-морган.... Альбом о прошлом. Стынь в мансарде. И больше некуда взрослеть... Есть что-то тягостное в марте и неизбежное, как смерть.

Здравствуй, хороший мой

Здравствуй, хороший мой — если там, где ты, дозволяется здравствовать. Я за семнадцать лет без тебя повидала немало рек, приняла воду пяти морей, провожала закаты багрово-красные на берегах песчаных и галечных, где время сдерживает свой бег. Пересыпала в ладонях песок своей жизни, в небо смотрела. Верила. Много молчала. Тобой молчала. Растила детей и слова. Но ни разу, слышишь, ни разу гости с другого берега не сказали мне, мой далёкий, что я была неправа. Я вырастала из боли. С болью перерастала. Выросла. Извлекла все горестные уроки из дней густой тишины. Научилась не слышать, приняла неудобную правду за вымысел и отпустила на волю тобой забытые сны. Ты вспоминаешь меня, конечно, — но светлым облаком обнимает тебя забвение, и на водах Леты настоян чай. Я ещё пишу тебе изредка, отправляя письма с прохожим мороком, и не жду ответов, но верю — ты выйдешь меня встречать...

Письма в тёмное никуда

Он был единственным, кто знал меня без купюр, и лишь ему удавалось вот это протяжное «Ир-р-ка-а», и он иногда называл меня дурой, но чаще сравнивал с Деми Мур и при этом учил не выглядеть «под копирку». У моего сына его характер, его глаза, и хоть они разминулись на десять лет и ещё два дня, но ребёнок уже настолько мужчина, что умеет сказать «я люблю тебя» — так, что слова звенят совершенно в его манере — больших мужчин, от которых исходит сила и множит свет. Их всё меньше в мире несостоявшихся величин, их всё больше там, в разлившейся синеве. Я любила его, люблю и буду любить всегда — и пусть эта любовь не приумножит небо, но пока не обнимет меня густая, как мёд, вода, брат во мне укрыт, как мякиш под коркой хлеба. Да, я пишу каждый год эти письма в тёмное никуда, и слова плывут по вязкой, как сон затяжной, реке в непрочном кораблике сложенного листа, чтоб прикоснуться к тающим пальцам его, губам, щеке...