Читать «Вирій загублених душ» онлайн - страница 75

У просторому холі з видом на море старий присів на канапу і замислився. Його погляд упав на мольберт. На полотні проступав ескіз витонченої жіночої голівки. Це був уже третій портрет Анни, над яким працював синьйор Конті. Спочатку він намалював її зовсім молодою жінкою, чиє обличчя в якийсь незбагненний спосіб зберігало ще дитячі риси. Проста служниця, яку вирізняв з-поміж інших хіба що проникливий, відкритий погляд, у робочому одязі присіла на хвилинку перепочити у холі готелю. Такою белла донна була в Італії. Другий портрет з’явився, коли Сильвіо і Анна переживали свої кращі часи в Парижі. Розкішна, напівроздягнена феміна виклично дивилась із затемненої ніші алькова. На портреті, розпочатому кілька днів тому, поки що нічого не було зрозуміло. Єдине, що Сильвіо знав достеменно: він розмістить свою героїню так, ніби вона сидить ось тут, на терасі, а за її плечима невиразно, ніби з туману, проступатимуть обриси морської гавані.

Але щось невловиме заважало художнику-аматору збагнути сутність цієї жінки, яка тепер стала сенсом його життя. Синьйор Конті погриз кінчик пензля і зітхнув. Чомусь риси найбільш дорогих тобі людей ніби вкриває серпанок і ти не пам’ятаєш конкретних ліній, тіней і світла їхньої тілесної оболонки. Згадка про близьких була як солов’їна пісня, як подих вітру чи запах польових квітів. Так буває з дітьми, яких просять розповісти, якою є їхня мама. Малюки відповідають, ніяково посміхаючись: «Найкраща…» Сильвіо вже стикався з подібними труднощами, коли брався малювати портрет матері кілька років по її смерті. Коли ти всередині події, навколо тебе безліч фарб, а коли — зовні, то бачиш усе в єдиному прекрасному кольорі і згадуєш це з ностальгією.

Сьогодні перед глибоко розкритими духовними очима Сильвіо було сяйво на ім’я Анна. Сяйво перегукувалось із загравою, якою щойно запалав вечірній лиман. Старий підійшов упритул до вікна. За ним змарніле сонце поволі змінювало кольори всього сущого навкруги. Сходив повний місяць. Швидкі рухи неба немов би корилися нечутній гармонії світил. Раптом чоловік здригнувся, усвідомивши, що цілує скло. Так Паола прикладалась устами до фотографій своїх померлих близьких.

Наступні дні Сильвіо знову не зміг продовжити роботу над портретом. Душу чимдалі сильніше краяло якесь недобре передчуття. Анна вже третій місяць не давала про себе знати, не відповідала на телефонні дзвінки. Решта обставин були другорядними — і заможний дім, і турботлива Чечилія, і завзятий Массімо. Синьйора Конті придушувала депресія, важка, ніби чиясь рука на горлі. Приходили думки про власну смерть. Насправді пристрасті цього чоловіка з роками вляглись, але залишився страх перед Вічним Судом.

Чи то через численні прогулянки узбережжям, чи то через пронизливий осінній вітер у старого розболівся хребет, а потім з’явилася кульгавість. Сон не брав Сильвіо. Мазі і розтирання не допомагали. У скронях стукало так, що аж паморочилось у голові. Якось посеред ночі навіть викликали «швидку» — хворому здавалося, ніби він ось-ось захлинеться власною кров’ю, що прибувала разом із натужними ударами серця. Кров нуртувала у безвиході через спазм. Набряк майже закрив ліве око і підступав до горла. Тепер у ліжку сидів знеможений, із пересохлим ротом і гарячими руками, зовсім не той молодчага неаполітанець, який півроку тому приїхав сюди в гонитві за принадами сицилійського краю.