Читать «Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии» онлайн - страница 47

Публика считает мои картины незавершёнными, но у меня даже эскизы и наброски куда более законченные, чем у всех современников вместе взятых! Мои работы передают настроение и состояние — а что от них ещё нужно? Если прислушаться, они звучат, если всмотреться, движутся. Моё творчество — это симфония о Жизни, Любви и Смерти, которые моя безумная голова старается примирить, объединить в нечто неразрывное… Я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца (больше всего с отцом). Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне. И я не пишу то, что вижу. Я пишу то, что видел. То, что живёт во мне, раз за разом застилает взор, отдаляя от настоящего, сегодняшнего. Я пишу впечатления, чувства, переживания по многу раз, пока не приглушу их хоть немного, не вылью из головы на холсты. Я не занимаюсь самокопированием, я занимаюсь самолечением.

Мой главный образ, самый известный, растиражирован настолько, что спустя 123 года из него сделают фильтр для «Инстаграма». Вот, вот он, как сейчас перед глазами! Тот вечер… Я прогуливаюсь с друзьями. Нас трое, на мосту больше никого, где-то на горизонте две рыбацкие лодочки. Солнце клонится к закату, и вдруг, вдруг небо вспыхивает кроваво-красным, кровь и языки пламени над чёрно-синим фьордом!..

Друзья всего этого будто не видят, не слышат, они неспешно идут дальше, а я стою, вмёрзнув в доски старого моста, дрожа от страха, и ощущаю бесконечный крик, исходящий от самой природы! Он усиливается, отражаясь от водной глади и небесной тверди, и вибрирует у меня внутри так, что кажется, ещё немного — и эта звуковая волна разорвёт меня в клочья.

И вот уже я пишу одну картину за другой, всё об одном и том же, лишь бы найти подходящую форму, лишь бы выплеснуть из себя этот крик, пока он не свёл меня с ума окончательно… 50 версий. 50 раз я пишу одно и то же. Красное пламя в небе. Истошный вопль вырывается из пространства холста и приводит в оцепенение зрителя. Вас.

Я провожу время в обществе покойников — матери, сестры, дедушки и отца (больше всего с отцом). Воспоминания, все до мельчайших подробностей, возвращаются ко мне. И я не пишу то, что вижу. Я пишу то, что видел…

А во мне этот звук тише не становится, я не могу залить его алкоголем, не могу вывести красками, изнурительной работой, развлечениями — ничем. Я пишу, пишу, пишу, я кричу маслом по холсту, кричу гравюрами, углем, карандашными набросками, но никак не могу выкричаться, я…

Я восемь месяцев проведу в клинике для душевнобольных и после этого ни разу не вернусь к тому роковому образу. Куплю дом. Уеду. Спрячусь от мира, от людей. Буду писать светлые и яркие картины, культивировать в себе радость и любовь. Ха. Какой бред… От себя не спрячешься. От ангелов не спрячешься. Болезнь, Безумие и Смерть не отступают от меня ни на шаг, и всё, что я могу, это забрать их в своё добровольное заточение. Может быть, слишком занятые мной, они не станут терзать вас, моих друзей, тех, кого я любил и люблю. Я скрупулёзно изучаю собственное умирание. Пишу автопортреты (): я в скорби; я после «испанки»; я и рука скелета; я в аду. Мне 80 лет. В доме тихо, только часы у кровати отмеряют минуты моего одиночества. Ангелы разлетелись по миру: на дворе 1944 год, в самом разгаре Вторая мировая, и у них есть занятие повеселее, чем сводить меня с ума.