Читать «Ахматовские зеркала» онлайн

Алла Демидова

Ахматовские зеркала

Алла Сергеевна Демидова

Ахматовские зеркала

Из разговора средневекового философа с сыном:

– Папа, а в человеке есть Бог?

– Есть.

– А в животных есть Бог?

– Есть.

– А в цветах есть Бог?

– Есть.

– А в цветах, которые отражаются в зеркале, есть Бог?

…И я не знал, что ему ответить.

Анна Ахматова

Поэма без героя

Deus conservat omnia

Бог сохраняет всё

(Девиз в гербе Фонтанного Дома)

Вместо предисловия

Иных уж нет, а те далече…

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943

Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ – писахъ».

Ноябрь 1944

Ленинград

Посвящение

27 декабря 1940 года

Вс. К.

………………………………….а так как мне бумаги не хватило,Я на твоем пишу черновике.И вот чужое слово проступаетИ, как тогда снежинка на руке,Доверчиво и без упрека тает.И темные ресницы Антиноя… Вдруг поднялись – и там зеленый дым,И ветерком повеяло родным…Не море ли?       Нет, это только хвояМогильная, и в накипанье пенВсё ближе, ближе…        Marche fun`ebre…                   Шопен…

Ночь.

Фонтанный Дом

Второе посвящение

О. С.

Ты ли, Путаница-Психея,Черно-белым веером вея,Наклоняешься надо мной,Хочешь мне сказать по секрету,Что уже миновала ЛетуИ иною дышишь весной.Не диктуй мне, сама я слышу:Теплый ливень уперся в крышу,Шепоточек слышу в плюще.Кто-то маленький жить собрался,Зеленел, пушился, старалсяЗавтра в новом блеснуть плаще.Сплю —      она одна надо мною.Ту, что люди зовут весною,Одиночеством я зову.Сплю —      мне снится молодость наша,Та, его миновавшая чаша;Я ее тебе наяву,Если хочешь, отдам на память,Словно в глине чистое пламяИль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945

Фонтанный Дом

Третье и последнее

(Le jour des rois)

Раз в Крещенский вечерок…

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,     Лучше кликну Чакону Баха,          А за ней войдет человек…Он не станет мне милым мужем,     Но мы с ним такое заслужим,          Что смутится Двадцатый Век.Я его приняла случайно     За того, кто дарован тайной,          С кем горчайшее суждено,Он ко мне во дворец Фонтанный     Опоздает ночью туманной          Новогоднее пить вино.И запомнит Крещенский вечер,     Клен в окне, венчальные свечи          И поэмы смертный полет…Но не первую ветвь сирени,     Не кольцо, не сладость молений —          Он погибель мне принесет.

5 января 1956