Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 232

УТРО И ВЕЧЕР

Давайте представим себе фильм, в котором рассказывается о двух днях жизни человека. О дне его рождения и дне смерти. История, судя по началу, должна была развиваться в определенном направлении, но, как показал эпилог, пошла совсем другим путем, очень далеким от намечавшегося. Далеким' даже географически.

Давайте представим себе фильм, в котором есть утро и вечер, но нет напряженности. времени, пролегшего между ними.

НЕ ИЩИ МЕНЯ

День, когда ушла Марта, не такой, как другие. Уход Марты — событие неповторимое и необратимое — из тех, что остаются в памяти навсегда. Вдобавок все в этот день как-то нескладно. Дождь и солнце. Солнца не видно, откуда оно светит, непонятно, но светит, и очень сильно.

Дождь тоже очень сильный. Солнечный ливень. Окна в гостиной открыты, и солнечный свет проникает в комнату и скользит по полу с той же скоростью, что и тени облаков, медленно. А вот дождь остается по другую сторону подоконников.

Не ищи меня

Больше всего его поражает звук собственных шагов в полупустой квартире, едва различимое эхо, преследующее его повсюду. Раньше такого не было. Все прежние звуки у^и, как ушла жена, как ушел грузовик с частью мебели. Ушли звуки, пришло безмолвие.

Он всегда стремился к тому, чтобы иметь как можно меньше привычек. А вот привычки к щуму избежать не удалось. Слушать он начал с детства, с того • дня, как на спор точно сказал/ сколько пробило на часах даль-ней-предальней колокольни, и выиграл. То, что слух у него не такой, как у всех, бьто открытием для него самого. Оно сразу же повлекло за собой другое, самое главное,— он открьт доя себя чудесные свойства звуков. Почему, если ударить железом о железо, возникают слышимые колебания? И почему эти колебания, возникнув, затухают, а не распространяются в воздухе до бесконечности? Как наш мозг, воспринимая эти колебания, превращает их в звук? Вообще, что значит слышать? • В школе ему говорили, что цвета не имеют четко .выраженных свойств. А звуки имеют. С тех пор он начал настраивать свое время по звукам. У каждого часа дня они свои. Сначала это было привычкой, потом стало и работой — сидеть целый день перед пультом с сорока восемью каналами" меморизатором, синтезатором и так далее, погрузившиеь в плотную и неотступную стихию звуков, являющуюся для молодежи непременным атрибутом нашего времени.

Даже телефон звонит теперь по-другому. Почти вызывающе. Это не Марта. Какой-то тип спрашивает адрес, чтобы послать ему...

— Ради бога, ничего мне не посылайте.

А потом, через час, когда он выходит из ванной комнаты, куда зашел без всякой надобности, снова звонок. Вот теперь она. Первая мысль: откуда она звонит? Он спрашивает, но. Марта не хочет сказать. Вторая мысль: где же я буду ее искать, когда она положит трубку?