Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 225

Оказывается, у нас одним колесом стало меньше. Предстояла вынужденная посадка. Была опасность, что самолет скапотирует и, загоревшись, взорвется. В кабине нас было трое — главный оператор, пилот и я. Первый побледнел и 'сидел молча. Второй старался рассмотреть моего ассистента, распростертого на дороге и казавшегося мертвым (Джим думал, что так оно и есть, и был в отчаянии: прощай, карьера пилота гражданской авиации и т. д.). Он курил одну сигарету за другой, приглаживал волосы, делал еще какие-то ненужные жесты: машиной в это время он управлял, очевидно, ногами. Пилот нам попался замечательный.

А я бьт спокоен. Не знаю уж, почему. Оснований для этого у меня не было. Я только спросил у Джима, сколько у нас шансов выпутаться из этой истории.

— Fifty fifty,— ответил он.

И все-таки я был спокоен. Настолько спокоен, что начал выбрасывать за борт все, что нам было уже не нужно (кроме кинокамеры), чтобы облегчить машину. И открыл дверцы: так легче было выпрыгивать. Целый час ■ мы летали над песчаной взлетно-посадочной полосой маленького аэродрома в Долине Смерти. Надо бьто сжечь все горючее и дождаться прибытия машины «скорой помощи», врача, пожарников и не знаю кого еще. Я видел, как мои сотрудники, технический персонал, рабочие собрались в самом конце посадочной полосы, чтобы присутствовать при нашей попытке приземлиться. Многие забрались на крыши автомобилей. Я обратил внимание, что снимать эту сцену никто не собирался.

В то же время я смотрел на простиравшийся под нами пейзаж. Я хорошо его знал — каждый день ведь его ви-

Тот кегельбан над Тибром

дел - и теперь, не находя в нем ничего нового, ,цумал, что, поскольку пейзаж остается прежним, с чего бы вдруг меняться нам и из живых превращаться в мертвых? От этого вполне естественного нежелания верить в худшее я даже улыбнулся. Действительно, в знакомом пейзаже было все то же, что и в другие дни, за исключением одной детали - крошечного колеса, которое сначала было под брюхом нашего самолета и которого теперь не стало.

Вот и Роберто спокоен и смотрит на знакомый ему пейзаж, в котором заключена та же неизбывная жизненная сила, что и в прежние его приезды. Все то же самое. За исключением одной детали - маленького колесика, которого больше нет. Только Роберто об этом не знает. Тысячи горожан просыпаются, чтобы начать свой день. Кроме одной женщины. Она погибла в автомобильной катастрофе.

Когда Роберто приходит к ней домой, ему говорят, что надо идти в больницу. В больнице он видит ее отца -энергичного моложавого мужчину. Впечатление такое, будто несчастье стряслось не с ним, а с кем-то из его друзей, и ему теперь приходится всем этим заниматься. Ольга умерла накануне, и ее тело уже кла,цут в полированный гроб. В тот момент, когда могильщики собираются завернуть последний шуруп, Роберто чувствует невыносимое, сжимающее горло отчаяние и страшную пустоту. Да, страдание - это пустота, которую никогда уже не заполнить. Он делает над собой усилие, и ему удается не заплакать. С этого момента на него наваливается страшное безразличие.