Читать «Антониони об Антониони» онлайн - страница 213
Микеланджело Антониони
Присутствие же Эммы вынуждает его к иной технике, к совместной работе, а он к ней не привык. Еще и потому, что Эмма в отличие от него не наделена тем острым чутьем, которое помогает ему в делах. Деньги хорошо всходят на выжженной земле, в тех духовных пустынях, где нет и песчинки (ведь под песком могут скрываться непредвиденные жизненные ресурсы: достаточно одного ночного дождя, чтобы они пустили ростки). Однажды я был свидетелем такого зрелища. Вечером прошла гроза, а на следующее утро, проснувшись, я увидел, что вся пустыня усеяна тюльпанами. Потрясающе. А вот пустыни денег — это пустыни камней, отшлифованных неумолимым ' ветром. Он сметает прочь мысли, чувства, радости.
Тот кегельбан над Тибром
. Вот и все мои персонажи. Механика событий проста, как геометрическая теорема. Исходная ситуация типична для делового человека, которыи нанимает секретаршу и делает ее своей любовницей. Когда через год он ветре-чает другую женщину и по-своему влюбляется в нее, то порывает с любовницей. Этого потребовала сама женщина.
- Я не хочу ей зла,- говорит она,- но неужели ты находишь приличным держать в конторе свою бывшую любовницу?
Этот отрезок истории их отношений не- очень велик. .Мне неизвестна причина разлада, приведшего к разрыву, предполагаю, что ею стала какая-то неудачная сделка. Знаю лишь, что, когда разрыв происходит, Леонардо ищет прибежища у Ориеллы, надеясь на то, что она и утешит, и скрасит его одиночество. Ему надо слышать хотя бы ее голос. А поскольку Леонардо человек практичный, он возвращает ее на прежнее место в контору. Второй отрезок тянулся дольше. Третий же был совсем кс^ротким. Увольняя девушку, он неизменно выплачивал ей выхм.н.ое пособие с учетом процента инфляции. До чего' нелепы эти вечные сентиментально-денежные расчеты. Однако каждое примирение с Эммой открывает перспективу выгодного капиталовложения, предложенного ею. Что остается делать? Отказаться ему -и в голову не приходит.
Последнее предприятие сопряжено с риском и требует тщательного обдумывания предстоящих действий. Дело выгорает. Оба, взбудораженные полученной прибылью, даже верят, что к ним пришло счастье. На обратном пути они решают переночевать в модном курортном местечке. Но на дворе зима. Все закрыто, все облиняло. Белесое пенистое море, сырой асфальт, голые ветви деревьев. Обстановка так же банальна, как эти хмурые тучи, проносящиеся над ними. Несколько минут они молча смотрят, как на ветру бьется в окне летняя занавеска, прислушиваются к позвякиванию колечек о стекло. Занавеска то надувается пузырем, то опадает. В конце концов они оказываются в ночном ресторане, где идет репетиция номеров к летнему сезону. Какой-то иранец поет заунывную, жалобную песню о письмах, не дошедших до адресата: «Ты говоришь, что посылала мне письма, но я их так и не получил. Я тоже посылал тебе письма, полные моих слез».