Читать ««На пороге как бы двойного бытия...». О творчестве И. А. Гончарова и его современников» онлайн - страница 191

Михаил Отрадин

О, тут я понял всё, я полюбил глубоко,

Я говорить хотел, но ты была далеко…

Герой Апухтина очень чувствителен к грузу времени: «Я не год пережил, а десятки годов» («На Новый год»). Но память не подвластна времени, и искусство в этом — ее главный союзник. Об этом прямо сказано в стихотворении «К поэзии»:

Нам припомнятся юные годы,

И пиры золотой старины,

И мечты бескорыстной свободы, И любви задушевные сны.

Пой с могучей, неслыханной силой.

Воскреси, воскреси еще раз Всё, что было нам свято и мило,

Всё, чем жизнь улыбалась для нас!

Одна из главных претензий Апухтина к современной жизни — он судит ее, как правило, не в социальном, а в нравственном плане, — в ней недооценивается или даже опошляется высокое искусство. Пример тому — оперетта «Маленький Фауст», в которой гётевская героиня оказывалась кокоткой:

                                     Наш век таков. — Ему и дела нет,

Что тысячи людей рыдали над тобою,

                                     Что некогда твоею красотою

                                     Был целый край утешен и согрет.

(«К Гретхен»)

Но и надежды на нравственное возрождение связаны с искусством. Наибольшей силой воздействия из всех видов искусства обладает театр. Об этом — стихотворение «Памяти Мартынова». Искусство великого артиста способно было разбудить души, как говорил Гоголь, «задавленные корой своей земности»[514].

Все зрители твои: и воин, грудью смелой

Творивший чудеса на скачках и бегах,

И толстый бюрократ с душою, очерствелой      В интригах мелких и чинах,

И отрок, и старик… и даже наши дамы, Так равнодушные к отчизне и к тебе.

Так любящие визг французской модной драмы,             Так нагло льстящие себе, —

Все поняли они, как тяжко и обидно

Страдает человек в родимом их краю, И каждому из них вдруг сделалось так стыдно         За жизнь счастливую свою!

Но современный человек так погружен в суетные интересы дня, что даже великое искусство может возродить его душу лишь на «миг один»:

Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны, Начнут они давить всех близких и чужих. Но хоть на миг один ты, гению послушный,         Нашел остатки сердца в них!

Мир театра был близок и дорог Апухтину. Об Апухтине — страстном театрале — рассказывали мемуаристы[515]. В этих воспоминаниях он предстает не только как внимательный, квалифицированный зритель, но и как человек, реагирующий на представление очень эмоционально, способный буквально разрыдаться на потрясшем его спектакле. Дружба с актерами, участие в любительских спектаклях, — всё это не могло не отразиться в его творчестве.