Читать «Победителят е сам» онлайн - страница 32

Ако беше попитал своите приятели, щеше да знае, че холивудските счетоводители владеят магията, с която филмите никога да не излизат на печалба.

В края на обяда продуцентът вади огромен договор от джоба си и предлага да го подпишат сега, за да може студията да знае, че наистина има продукта в ръцете си. Писателят, поглеждайки процента (несъществуващ) и възможността да види името си на фасадата на някое кино (също несъществуваща, тъй като най-много името му да се появи на един ред с „по романа на…“), подписва, без да мисли.

Суета на суетите, всичко е суета и няма нищо ново под слънцето. Вече е казано от Соломон преди повече от три хиляди години.

Продуцентът започва да тропа по вратите на студиите. Вече са чували името му и някои врати се отварят. Ала невинаги приемат предложението. В този случай той дори не си прави труда отново да покани автора на обяд. Праща му писмо, в което казва, че въпреки неговия ентусиазъм киноиндустрията все още не разбира такъв тип сюжети и му връща договора (който, разбира се, не е подписал).

Ако предложението е прието, продуцентът отива при най-нисшестоящия в йерархията — при сценариста. Това е онзи, който ще прекара дни, седмици и месеци да пренаписва по няколко пъти оригиналната идея или да адаптира книгата за екрана. Сценариите се пращат на продуцента (никога на автора на книгата), който обикновено автоматично отхвърля първата чернова, убеден, че сценаристът може да го направи и по-добре. Още седмици и месеци с кафе и будуване за младия талант (или стария професионалист — тук няма средни положения), който преправя всяка отхвърлена или променена от продуцента сцена. (Сценаристът се пита: „Ако той умее да пише по-добре от мен, защо не го прави?“ В този момент мисли за своята заплата и се връща при компютъра, без да се оплаква повече.)

Най-накрая текстът е почти готов. Тогава продуцентът моли да се махнат всички политически препратки, които биха могли да създадат проблеми с по-консервативната публика, и да се добавят повече целувки, защото жените много ги обичат. Историята трябва да има начало, среда и край. Трябва да има герой, по когото се леят сълзи заради неговата саможертва и преданост. Някой трябва да загуби любим човек в началото на филма и да го срещне отново в края. В общи линии голяма част от сценариите могат да се резюмират в един ред: