Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 56

Мик и Кейт исполнили только что придуманную ими мелодию, он попросил их

написать для него песню.

Существует миф о создании творческого союза Джаггер/Ричардс, согласно

которому Эндрю Олдхэм однажды запер друзей в кухне их собственной кварти-

ры и сказал, что не выпустит до тех пор, пока они не напишут песню. Якобы спус-

тя час они появились на пороге с «As Tears Go By». Однако хорошо известно, что в

начале ноября 1963 года в Regent Sound, крошечной студии на Денмарк-стрит,

они работали над песней для Питни, названной «My Only Girl», которую Питни

потом записал под названием «That Girl Belongs to Yesterday». (Она стала хитом в

Англии и дебютом команды Джаггер / Ричарде в Тор Теп (первой десятке чар-

тов.) Была также сделана демозапись дюжины других песен с Эндрю, и некото-

рые из них впоследствии выпустили малоизвестные певцы (например, Джордж

Бин). Ни одна не имела сколь-нибудь заметного успеха.

Декабрь 1963 года. Эндрю организовал для Stones дополнительный зарабо-

ток, договорившись о съемках на телевидении рекламного ролика для компании

Rice Krispies Келлога. Под импровизационный аккомпанемент Чака Берри и пла-

чущую гармонику Брайана Мик спел о том, как он продает King Biscuit Flour (ко-

ролевскую муку для бисквитов) на KFFA в Хелене, штат Арканзас: «Rice Krispies

для вас! И вас! И вас!» Группе все это страшно не понравилось, и они больше нико-

гда не занимались рекламой.

Примерно в то же самое время забеременела Линда Лоуренс. Подружка Чар-

ли отвела ее и Брайана к врачу, чтобы договориться об аборте, но тот категориче-

ски отказался делать это, узнав, что молодые люди любят друг друга. Родители

Брайана отнеслись к этому «радостному» известию, мягко говоря, без энтузиазма,

а Эндрю произносил напыщенные речи по поводу того, что это «нанесет смер-

тельный удар Stones».

Остаток 1963 года группа провела, давая разовые выступления в танцеваль-

ных и концертных залах по всей Англии.

Итак, Rolling Stones были раскручены. Из ритм-энд-блюзового бэнда, метав-

шегося между аутентичностью и коммерческим расчетом, они превратились в

энергичную поп-группу, стремившуюся играть рок и соул. Анархичность созна-

ния их менеджера, сделавшего ставку на театральность и конфронтацию, сослу-

жила Stones хорошую службу. Все только и говорили о них, а Брайан и Мик стано-

вились национальными идолами. Эндрю оказался прав в том, что агрессивная по-

за - в высшей степени удачная коммерческая стратегия. В то время как Брайан

Эпштейн упорно работал над тем, чтобы смягчить грубые манеры представите-

лей рабочего класса, присущие Beatles, Эндрю культивировал новый имидж сек-

суальности и угрозы, столь привлекательный для буржуазной среды городских

предместий.

Помимо всего прочего, Stones еще и хорошо играли. Тур закалил их и превра-

тил в боеспособный отряд, который не берет пленных и не оставляет никаких

шансов противнику. Они придерживались четких аранжировок и редко прибега-

ли к импровизации. Напряженные отношения в группе сочетались с безудерж-