Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 54

этому пятерым музыкантам вместе с инструментами и аппаратурой пришлось

втиснуться в такси, доставившее их к De Lane Lea Studio. Брайан заявил, что он на

мели, и поездку оплатил Мик. Их менеджер и продюсер не смог выдержать сеанс

записи до конца. Битловский шедевр оказал слишком сильное воздействие на рас-

шатанную нервную систему Эндрю, у него произошел срыв, он лег в больницу, а

затем уехал для восстановления здоровья в Париж. Он поставил себе диагноз «ма-

ниакально-депрессивное состояние» и начал ставить эксперименты по самолече-

нию. На протяжении следующих двух лет Эндрю просто исчезал, когда у него на-

растало нервное напряжение.

Stones записывали «I Wanna Be Your Man» в состоянии истеричного безумия.

Beatles не потрудились написать к ней вступление, и Stones решили сделать свою

версию. Билл Уаймен играл мощный, пульсирующий бас в стиле Beatles, Мик во-

пил во все горло, привнося в песню элемент эротизма, и своим звучанием она на-

поминала буйную оргию. Однако именно благодаря Брайану «I Wanna Be Your

Man» получилась столь блестящей и агрессивной. Его слайд-гитара с бутылочным

горлышком зажигала ее сексуальной страстью. «Эту запись сделал Брайан, - го-

ворил Кейт. - В Англии никто и никогда не играл на такой гитаре, записывая

поп-музыку».

Для второй стороны сингла они выбрали инструментал под названием

«Stoned» («Очумевший»), позаимствованный из песни «Green Onions» соул-бэн-

да Booker T. and the MGs из Мемфиса. Инструментал стал песней с не очень вразу-

мительным текстом, слова которого протяжно тянул Мик: «Ah'm stoned... outta

mah mind... here ah go» («Я очумел... схожу с ума... я пришел сюда»). Это был блюз,

воспевающий марихуану и ставший одной из самых первых ссылок на наркоти-

ки в новой музыке (на начальных копиях сингла Decca поставила заглавие

«Stones»), Поскольку в написании текста принимали участие все члены группы, в

качестве автора песни они указали «N anker Phelge» в честь Джимми Фелджа,

прожившего с ними несколько месяцев на Эдит Гроув. Это авторство они указы-

вали для всего материала, сочиненного совместно, и авторские гонорары за них

делили поровну. (Эрик Истон обманул Stones и своего партнера Эндрю Олдхэма,

приписав издательские права на «Stoned» компании, которую он тайно контро-

лировал.)

После шоу в Ливерпуле Stones посетили Cavern Club, стартовую площадку

Beatles, где были атакованы толпой подростков, жаждавших автографов. В Нью-

касле они весело провели время в клубе вместе с Animals (в то время еще называв-

шимися Alan Price Combo). УЛИЦЫ Бредфорда были заполнены кавалькадами сти-

ляг на хромированных мотороллерах «Веспа» и «Ламбретта». Во время неистово-

го гитарного соло в «Route 66», когда Джаггер повернулся к ним спиной,

покачивая задом, они, словно безумные, бросились к сцене, давя друг друга.

После выступлений Stones обычно обнаруживали, что белый автобус Стю ста-

новился красным от помады, оставленной губами целовавших его девушек. Эрик

Истон купил им новый «Фольксваген», с которого в течение нескольких дней бы-

ло содрано все, что только можно, включая лицензионную табличку.