Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 48

лений за пределами Лондона. Север Англии казался выросшим в Лондоне Stones

иностранным государством. Кейт никогда раньше не бывал севернее северного

Лондона. Hollies были поп-группой из Манчестера, отличавшейся мелодичным во-

калом, который оказал влияние на Stones, выразившееся в их более попсовом зву-

чании. Грэхэм Нэш и другие Hollies сблизились со Stones, и Брайан, в своей отча-

янной охоте за жар-птицей, неожиданно захотел подражать их более легкому

стилю. Даже Стю они понравились. Экс-хорист Кейт, обладавший хорошими на-выками пения, был вероятным альтернативным вокалистом, в отличие от Брайа-

на, наделенного отвратительным тембром голоса. Билл Уаймен начал петь бэк-во-

кал с Кейтом.

21 июля Stones играли в Studio-5l на Грэйт Ньюпорт-стрит в Сохо, и это ста-

ло их первым лондонским выступлением после выхода дебютного сингла. Душ-

ный, крохотный зал был до отказа забит молодыми музыкантами - будущими

Small Faces, Kinks, Zombies, Led Zeppelin, - стремившимися услышать Stones, кото-

рые вовсе не жаждали исполнять свои вновь записанные вещи, да и вообще иг-

рать для публики. Вместо этого они обрушили на зал мощный, громыхающий

ритм-энд-блюз, поразив всех нежеланием улыбаться и «развлекать» подобно лю-

бой другой подающей надежды молодой группе. Rolling Stones просто стояли на

сцене и играли, дерзкие, устрашающие, излучающие яростное и чрезвычайно мо-

гущественное зло.

Следующий этап блестящей операции Эндрю Олдхэма по «стилизации»

Stones начался серией интервью и фотосеансов. В процессе спонтанных и ин-

стинктивных открытий в плане лексики, внешнего вида и манер он сформировал

образ Stones как угрюмых, немногословных, грубоватых парней. Фотографии от-

ражали разнузданный язык тела, скопированный с икон кино французской «но-

вой волны». Их интервью были подчеркнуто односложными и маловразумитель-

ными. Чарли Уоттсу было велено показывать язык объективам кинокамер. Если

Beatles явились живительной струей кислорода в хрипящие легкие Англии, то

Stones - дурманящим дуновением закиси азота. Молодежное бунтарство и рок-

н-ролл неуклонно шли на убыль с середины 1950-х, но Эндрю Олдхэм создал

имидж Stones на основе удачной модели грубости, нахальства и презрительности,

которую использовали сотни групп на протяжении сорока лет истории рока, пан-

ка и брит-попа.

Эндрю подписал контракт с фирмой Vox, производившей музыкальные ин-

струменты и усилители, и Stones сфотографировались на фабрике фирмы (в Дарт-

форде) в кожаных галстуках и жилетах. Руководство Vox подарило Брайану

Джонсу белую гитару грушевидной формы, которой он пользовался в течение сле-

дующих трех лет. В конце июля Stones выступили на вечеринке, устроенной леди

и лордом Киллерманами. Мик любил подобные мероприятия, а Брайан ненави-

дел их. Он напился, запачкал миниавтобус Стю и, разумеется, не смог принять

участие в выступлении.

Тем временем пивоваренный завод, владевший Station Hotel, выставил

Crawdaddy на улицу. Гомельски переехал в здание клуба Richmond Athletic

Association, более просторное помещение, где воскресными вечерами публика не-