Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 354

дал и дать всем понять, что они с Джерри останутся вместе ради детей.

Осенью 1996 года исполнился год с тех пор, когда Stones последний раз вы-

ступали на сцене, и Кейта с Роном одолевал зуд. Никаких разговоров о записи но-

вого альбома Stones не было слышно, и Мик начал работать над очередным соль-

ным альбомом, написав песни «Saint of Me» и «Might as Well Get Jiiced». В октяб-

ре, после того как Аллен Клейн выпустил альбом и фильм «Rolling Stones Rock &

Roll Circus» 1968 года, Stones собрались в Нью-Йорке. Мик полагал, что выпус-

кать следующий альбом слишком рано, тогда как Кейт и Рон придерживались

иного мнения. Пятилетний промежуток между «Steel Wheels» и «Voodoo Lounge»

отнюдь не способствовал укреплению позиций Stones на рынке, и, не имея аргу-

ментов против этого очевидного факта, Мик был вынужден уступить, с условием.

что они будут привлекать к работе над альбомом нескольких продюсеров. Он не

хотел, чтобы получился римейк «Voodoo Lounge». Он хотел, чтобы его треки реа-

лизовывали молодые, энергичные продюсеры — студийные клоуны, доктора пле-

нок, вращатели ручек, как насмешливо называл их Кейт.

В начале ноября Кейт и Мик засели в Dangerous Music, маленькой студии в

Гринвич Виллидж. Мик на ударной установке, Кейт на гитаре — они работали над

извилистым риффом Кейта для «Lowdown» и тремя треками Мика — «Already

Over Me», «Always Suffering» и «Anybody Seen My Baby». В декабре они приехали в

Лондон, где записали «Too Tight» Кейта. Наигрывая на фортепьяно мелодии Мо-

царта и Отиса Реддинга, Кейт ждал рождения новых песен. «Я давно понял, что

песни не сочиняют, а получают свыше», — сказал он однажды. «You Don't Have to

Mean It» начиналась как рок-н-ролльный номер Бадди Холли. Мик сделал демоза-

пись грохочущей «Might as Well Get Juiced», которую гости в студии сочли лучшей

вещью, когда-либо записанной им. Мик назвал эту песню «псевдоблюзом для де-

вяностых».

Перед самым Рождеством пресс-агент группы заявил, что Stones планируют

тур на 1997 год. Послышались голоса, утверждавшие, будто намерение снова от-

правиться в тур спустя столь короткое время, прошедшее после «Voodoo Lounge»,

означает, что им просто нужны деньги. Однако это было далеко от истины. Stones

со своим огромным окружением представляли собой единую семью, племя ко-

чевников, которые должны мигрировать, чтобы выжить. «Никто не захочет вый-

ти из автобуса, когда он еще движется, — говорил Кейт. — Это весьма затрудни-

тельно, к тому же можно покалечиться».

Для нового альбома было выбрано рабочее название «Blessed Poison». В янва-

ре 1997 года старая фирма по сочинению песен Джаггер/Ричардс учредила свою

штаб-квартиру на Барбадосе. В процессе сеансов «You Don't Have to Mean It»

приняла форму рэгги, a «Out of Control» родилась из басовой партии песни «Papa

Was A Rolling Stone».

В марте Stones собрались в Лос-Анджелесе, чтобы продолжить работу в

Ocean Way Studios, где Мик записал свой последний сольный альбом. (Стены этой

студии видели, среди многих других, Фрэнка Синатру, Фила Спектора и Куинси