Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 330

рантировал Stones их гонорары, принимая на себя весь финансовый риск в обмен

на долю в прибыли от тура. Concert Productions заплатила миллионы за проекти-

рование и сооружение сцены, производство маек и переводных картинок с язы-

ком, организовала рекламную кампанию и установила цены на билеты в пределах

31,50 доллара.

Это был эпохальный контракт, который едва не убил Билла Грэхэма. Грэхэм

организовывал последний тур Stones 1981—1982 годов, и Мик гастролировал по

Австралии под эгидой его компании Bill Graham Presents. Он выпустил из-под

контроля несколько сольных выступлений Джаггера из-за других договоренно-

стей, и это ему дорого обошлось. Мик был твердо намерен сменить импресарио.

Адвокаты Stones уведомили Грэхэма о контракте с Concert Productions Inter-

national только постфактум, и он, таким образом, не смог принять участие в тен-

дере на проведение тура. Они предложили ему 500 000 долларов за консультации,

что капризный импресарио счел за оскорбление. Он предпринял контратаку,

прилетев на «Конкорде» в Аондон и сделав Мику свое предложение, предусмат-

ривавшее, что каждый из Stones увезет домой 16 миллионов долларов. По канад-

скому контракту они получали по 18 миллионов. Взывая к его чувству товарище-

ства, Грэхэм с пафосом вопрошал: какая разница — после двадцати лет сотрудни-

чества — между 16 и 18 миллионами.

Мик: «Два миллиона, Билл».

Остальные Stones прилетели на Барбадос в марте. Сопродюсер Крис Кимси

привез с собой молодого английского специалиста по синтезаторам по имени

Мэтт Клиффорд, чтобы он смягчил и адаптировал саунд Stones к требованиям но-

вой цифровой эры. В процессе работы былая вражда иной раз вскипала и выпле-

скивалась наружу, наглядным свидетельством чего является песня «Mixed Emo-

tions» («Смешанные чувства»). Кейт и Рон образовали отдельную фракцию, в то

время как Мик объединился с Мэттом Клиффордом. Тем не менее к концу меся-

ца у Мика и Кейта имелось двадцать песен, которые им нравились, и после неко-

торого перерыва сеансы записи возобновились в студии продюсера Beatles Джорд-

жа Мартина AIR на зеленом идиллическом (и обреченном) вулканическом остро-

ве Монсеррат.

Они выгнали Уаймена на неделю с острова, после того как пятидесятитрех-

летний Билл по телефону сделал девятнадцатилетней Мэнди предложение, кото-

рое было принято. Поскольку Монсеррат начали осаждать лондонские репорте-

ры, Билла выслали для общения с ними на Антигуа. Рон Вуд переключился на бас,

и Stones в этом уменьшенном составе записали слои лучшие треки, включая «Sad

Sad Sad», «Hold On to Your Hat» и «Call Girl Blues» (которая потом превратилась

в «Break the Spell»). Из альбома впоследствии были исключены убийственная вер-

сия песни Impressions «For Your Precious Love» 1958 года, блюз «Wish I'd Never

Met You» и насмешливо-неприличная песня о девочках-подростках под названи-

ем «So Young» (по слухам, посвященная новой подружке Мика, юной модели

Карле Бруни). Время поджимало, и столь напряженный график очень не нравил-

ся Кейту. Мик играл на гитаре, пытаясь контролировать традиционно длинные