Читать «Rolling Stones. Время собирать камни» онлайн - страница 15

щую электрическую слайд-гитару Элмо Джеймса в «Dust My Broom», произошло

нечто подобное обращению святого Павла в христианство по дороге в Дамаск.

Эта подчеркнуто небрежная, «грязная», одухотворенная музыка заряжала, словно

кислотная батарея. Боже! Вернувшись в Челтенхэм, Брайан занял денег, чтобы ку-

пить дешевый звукосниматель для своей гитары. Не имея средств для приобрете-

ния усилителя, он переделал немецкий магнитофон, подключил гитару к его дина-

микам и на протяжении нескольких недель как одержимый учился игре на

слайд-гитаре с помощью бутылочного горлышка, слушая блюзовые джэмы. В мар-

те он уже заставлял свою гитару рыдать, подобно тигрице в пылу страсти.

Как раз в это время на глаза ему попалась статья в музыкальной газете «Jazz

News» о наборе музыкантов в новый бэнд Алексиса Корнера Blues Incorporated

под заголовком «Самое волнующее событие года». В конце был указан адрес:

Илинг Бродвей Стэйшн, повернуть налево, пересечь зебру (пешеходный переход)

и спуститься по ступенькам между чайным магазином ABC и ювелирной лавкой.

По субботам в 19.30.

В то же самое утро Брайан отправился в Лондон. Это было 17 марта 1962 года.

Ч а р л и Б о и

Для того чтобы сформировать ритм-энд-блюзовую группу чикагского стиля,

Алексису Корнеру был нужен барабанщик. В кафе «Troubadour» в Найтсбридже

он нашел парня, стучавшего джаз.

Чарли УОТТС.

Родители звали его Чарли Бой. Он родился в 1941 году в северном Лондоне

под свист бомб и был единственным ребенком в семье водителя грузовика. После

войны они переехали в Уэмбли. Этот ныне густонаселенный пригород Лондона в

то время представлял собой пустошь, которую еще недавно использовали в сель-

скохозяйственных целях.

Чарли был невысок и рос скромным, застенчивым мальчиком, целеустрем-

ленным и трудолюбивым. Родители баловали его, старались ни в чем ему не отка-

зывать, и он жил с ними до двадцати с лишним лет.

В десятилетнем возрасте он услышал по радио «Flamingo» Эрла Бостика, и эта

вещь пробудила в нем самый живой интерес. Через год, услышав, как Чико Га-

мильтон играет на барабанах в «Walkin' Shoes» Джерри Маллигана, Чарли начал

стучать по кастрюлям и сковородкам. Первым его инструментом, который он

приобрел в четырнадцать лет, стало банджо. Однако он чаще использовал его в ка-

честве барабана, нежели по прямому назначению, и в конце концов раздобыл

комплект барабанов «Meccano» (называемый в Соединенных Штатах «Erector»).

В 1955 году родители купили ему на Рождество его первую настоящую ударную

установку, и Чарли начал стучать на ней, имитируя игру барабанщиков с джазо-

вых пластинок. Он ненавидел рок-н-ролл - его страстью был джаз. В пятнадцать

лет он видел себя Майлзом Дэйвисом, сидящим за ударной установкой рядом с

Village Vanguard в костюме Ivy League и собирающимся играть вместе с Тгапе и

Филли Джо Джонсом.

В шестнадцать Чарли ушел из школы, изучал графический дизайн в Хэрроу в

конце пятидесятых и в 1960 году поступил на работу в лондонское рекламное

агентство, где научился делать плакаты. Все заработанные деньги он тратил на