Читать «MOSKVA–ФРАНКФУРТ–MOSKVA (Сборник рассказов 1996–2011)» онлайн - страница 102

Произношение у Бориса Ефимовича было какое-то неотчётливое или он простудился, но я не понял, понравились или не понравились ему мои рассказы. Пришлось переспрашивать.

— Есть у меня к вам творческий совет, коллега, — продолжал Борис Ефимович. — Вам надо следить за собой, за вашим объёмом, смотреть, что пишите. Чаще чередуйте слова. А главное — смелее выбрасывайте лишнее, ненужное. Рассказ, милый вы мой, это литература кратких форм. Вот, к примеру, в одном рассказе у вас два второстепенных персонажа идут искать туалет. Скажите по совести, разве это так важно, использовать в коротком рассказе туалет?

Я ответил, что, безусловно, этот кусок можно выбросить. Но, по совести сказать, если вам приспичило, я не знаю, что вы будете делать, а я лично пойду искать.

— Куча лишних героев — это вообще основной ваш недостаток, — продолжал давать советы Борис Ефимович. — Сейчас я прочитаю вам своё произведние, оно целиком умещается на экране монитора. И читать удобно и листать не надо!

Главный редактор прочёл мне рассказ про собачью выставку. Рассказ был и, правда, короткий. Мне запомнилась там одна фраза, сказанная автором о сыне главной героини, убитом в Афганистане: «Юрку срезала душманская пуля». Мне показалось, что это штамп, причём очень старый. Я не стал критиковать. По голосу я догадался, что Борис Ефимович далеко не молодой человек. Я с уважением отношусь к пожилым людям, а к пожилым писателям тем более. Борис Ефимович являлся к тому же редактором. От него зависело, опубликуют или нет мои творения.

Мне были высказаны и другие советы и пожелания, я терпеливо их выслушал. Мне посоветовали больше думать над формой и для начала прочесть в интернете несколько миниатюр Бориса Ефимовича.

— Я работаю так: беру наугад хорошую книгу рассказов. Например, кхе-кхе… О Генри. Разверну её, вчитаюсь. Потом пишу сам. Синтезирую, шлифую, — открыл мне приёмы собственной работы мой словоохотливый собеседник.

В конце беседы Борис Ефимович признался, что он, хотя и главный редактор, но писатель тоже молодой: ему как писателю недавно исполнилось четыре года.

Получалось, что как писатель я был старше его на шесть лет. Я вдруг почувствовал, что могу относиться к нему покровительственно. Я поблагодарил редактора за ценные указания, пожелал творческих успехов и повесил трубку.

— Некоторые молодые писатели скажут, ну вот, с ним как с человеком разговаривают, а он критику не любит.

— Неправда, критику я люблю. Моя жена прочитала недавно один мой рассказ и говорит: «Зачем твой герой так поступил? Это бред какой-то».

Я стал смеяться и отвечаю ей: «Так ведь он дурак совсем, этот герой. Ты что не понимаешь?»

Жена говорит: «А-а-а».

Я тогда в самом конце приписал, что герой рассказа — дурак. Поэтому так себя и ведёт. Разумеется, не всегда бывает читателю сразу всё понятно.

Молодым писателям я посоветую иногда пояснять глупые поступки своих героев, больше синтезировать и шлифовать, следя за своим объёмом, и не бояться выкидывать ненужное.

Напоследок я расскажу о своей встрече с Великим Писателем. Она произошла в 2000–м году. Говорят, от встреч с Великими Писателями часто зависит судьба молодого автора. Поэтому я решил рассказать вкратце о столь важном и неординарном событии. Работал я тогда в Люфтганзе, в аэропорту Франкфурта и считался молодым и перспективным кадром. В тот замечательный день мне дали ответственное задание: у пассажиров, идущих в самолёт, отрывать корешки посадочных талонов.