Читать «MOSKVA–ФРАНКФУРТ–MOSKVA (Сборник рассказов 1996–2011)» онлайн - страница 101

Меня необходимо отвлечь от работы. Лучше вообще уехать куда-нибудь и на время забыть про написанное. Я советую молодым писателям так не поступать, как я, а вести себя более благоразумно.

Когда-то, лет двадцать назад, я прочитал в одной книге фразу: «рукописи не горят». Поскольку фраза эта принадлежит перу великого писателя-классика, которого я очень люблю и уважаю, то я сразу поверил в справедливость вышеприведённых слов и очень небрежно стал обращаться со своими черновиками. Полагая, что деться им всё равно некуда: если они даже в огне они не горят, то жирные пятна от бутербродов им точно ничего не сделают.

Это мнение ошибочно. Доказательством тому является история с моим старым компьютером. Все свои рассказы я хранил в его электронной памяти. Часть из них я, правда, распечатал. Каково же было моё удивление, когда платы с памятью и прочими органами компьютера погорели. А как же слова великого писателя-классика? Где теперь мои рассказы? Поэтому мой совет молодым авторам: лучше уж рассылайте знакомым E-MAILы по десять раз с одним и тем же рассказом, чем писать-писать-писать, а потом ррраз — и всё сгорело. Что-нибудь от ваших трудов да останется.

Когда я сказал, что за десять лет не имел ни одной публикации, то сказал не совсем правду. Я живу и работаю в Германии. Русскоязычное издательство, готовое с тобой разговаривать, здесь найти трудно, если только ты не раскрученный писатель. Поэтому я решил опубликовать свои рассказы в периодике. К моему удивлению рассказы мои в одной русскоязычной газете сразу приняли, узнав, что я молодой писатель и гонорар мне платить не требуется. Меня даже опубликовали. Но когда я прочёл, я понял, что это не мои рассказы. Имя и фамилия автора были не совсем моими. Они походили на моё имя и фамилию, но отличались от моих некоторыми буквами. Смысла же в рассказах невозможно было сыскать никакого.

Как мне объяснили потом, набиралась газета по финансовым соображениям в Польше, так дешевле. И какой набрать текст, польским наборщикам было всё равно. В рассказах они перепутали местами целые куски. Слова печатались с отсутствием ряда важных для понимания смысла слова букв, в предложениях часто не доставало подлежащего или сказуемого. Видимо их потеряли по дороге из Варшавы.

Больше охоты печататься у меня не возникало. Я забросил свои рассказы и на несколько лет забыл о них.

Сейчас, когда в интернете появляется масса нового и интересного, я пытаюсь опубликоваться там. Есть такой литературный интернет-журнал «Молоко». Несколько раз я выстрелил E-MAILами в «Молоко», но пока в него не попал. Но и в Германии я пытаюсь опубликовать ранее написанное и не сгоревшее. Мои рассказы обещали поместить в одном русскоязычном толстом печатном издании. Главный редактор Борис Ефимович провёл со мной телефонное собеседование.

— Скажите, вы молодой писатель? — спросил он.

— Да, пожалуй, что молодой, — ответил я. Мне стало грустно от этого вопроса, потому что я вспомнил про Пушкина.

— Я прочитал ваши рассказы, и они мне…кхе-кхе-кхе… кхе понравились.