Читать «Книга о феминизме» онлайн - страница 27

систему координат ни по образу жизни, ни по изобразитель-

ному выражению, и пытался из этой пограничной ситуации

столкновения государственной системы с индивидом выйти

через коммуны хиппи и свободного обмена художественны-

ми идеями внутри реальности андеграунда. То мое столкно-

вение с социальной системой было более жестоким, так как

к гомосексуалам даже хиппи относились с опаской.

Подростковый возраст и так достаточно тревожный, взросление идет не просто, но когда молодые люди – маль-

55

Сборник феминистских автобиографических текстов

чики, девочки – понимают, что остаются со своей проблемой

один на один и некому об этом рассказать, то от суицида

их отделяет только собственный ничем не обоснованный

не убиваемый оптимизм. Мне повезло, что первая любовь

у меня была ответной: мне удалось убедить девушку, свою

однокурсницу, которая так же как и я не знала слова «лесби-

янка», в своей привлекательности и в своей любви. И все бы

складывалось хорошо, но ощущение отверженности, ощуще-

ние близости небытия не отпускало. Ведь такие отношения

не могут быть названы, о них не принято говорить, по по-

воду них нельзя посоветоваться ни с кем. Даже если любовь

ответна и отношения развиваются счастливо, то получается

так, что теперь два человека вступают внутрь стен одиноче-

ства, а вокруг них вздымается отчуждение окружающих. Это

очень тяжело переживается особенно в молодом возрасте, когда собственное «Я» еще находится в стадии становления

и кожа столь тонка. Зато стены окружающего мира, выстро-

енные из социальных структур и стереотипов, столь креп-

ки. И если мой брат разрушал эти стены стереотипов в силу

своего художественного восприятия жизни и нежелания ми-

риться с закостенелыми, убивающими все живое нормами

советского общежития, то и мне приходилось отвоевывать

у этих кирпичных стен саму себя – живую и неповторимую, чье «Я» стремился раздавить каток советских норм. Это была

действительно пограничная ситуация – между жизнью и

смертью.

Возможно, поэтому проблема смерти – единственное, что меня тогда занимало в жизни. Я поступила на философ-

ский факультет МГУ. Мне пришлось учиться на идеологи-

ческом факультете в самую страдную пору государствен-

56

Я - ФЕМИНИСТКА ВЫ ХОТИТЕ ОБ ЭТОМ ПОГОВОРИТЬ?

ных похорон: макабрические пляски начались сразу же на

первом курсе – умер Брежнев. Это явилось значимым со-

бытием особенно для тех, кто других правителей и не пом-

нил. Ему на смену пришел Андропов – не качественное из-

менение, но все же… На факультете стали еще усиленнее

изучать Маркса. Однако к концу нашего второго курса умер

и Андропов. Черненко, было, попытался вернуть страну на

прежние брежневские позиции, благо она никуда с них не

сдвигалась по существу, но не успел – умер. И так, когда мы

оканчивали третий курс, началась перестройка. Переосмыс-

лять пришлось все кардинально – даже старшее поколение

задумалось о прошлом и будущем.

Начало девяностых же стало лихим временем для всей

страны: очень много «свободы от» и очень мало «свободы