Читать «Immoralist. Кризис полудня» онлайн - страница 100

Щелчок-вдох-самолетный след. Я слежу за секундной стрелкой. Пятьдесят восемь, пятьдесят девять, полдень, и — тридцать один.

— С днем рожденья, — астматически шипит аэратором рыбка.

Кот, такой же пыльный, как книги, не говорит ничего.

Щелчок — звяканье об стакан — запах можжевельника. С днем рожденья.

Эту погоду называют хорошей. Не знаю, чем хорошо солнце, которое подсвечивает пыль, пустоту в комнате, мое лицо в раме щетины. Разве что, загаром. Сегодня вторник, на пляжах, наверное, никого. Хотя, черт его знает — я не был у моря несколько лет, может, именно по вторникам там теперь аншлаг.

На часах все еще полдень.

— На море? — я слышу свой хриплый после долгого молчания голос.

— Не смеши меня, — вуалехвост смотрит сквозь стекло взглядом, который я уже видел сегодня в зеркале. Моим взглядом.

Я подхожу к аквариуму, и выливаю туда остатки джина.

Все, что нужно взять с собой, помещается в спортивную сумку. Я собираюсь автоматически, как человек, привыкший уезжать.

«Забери себе кота», — пишу я мылом на пыльном зеркале, и через минуту опускаю окно в слишком разогревшейся на солнце машине. Мне тридцать один. Я еду к морю.

В пустой квартире минутная стрелка начинает новый час.

Москва—Санкт-Петербург—Днепропетровск—Калининград—Самара, 2005-2006 гг.