Читать «Холивудски интриги» онлайн - страница 195

След като омъжената ми приятелка се върна в Америка, се установих в Акапулко и си намерих работа като барман в малко заведение близо до морето. Беше собственост на някакъв отдавна пенсионирал се режисьор, Хектор Гонсалес. Хектор беше сърдечен човек, който обичаше да разговаря — особено с американци. Имаше риболовна лодка и един ден ме покани да отида с него. След този първи път ходехме за риба всеки уикенд и през дългите ни часове на бездействие, докато просто чакахме някоя рибка да клъвне, той ме опиваше с историята на своя живот. Какъв живот само. Беше се женил пет пъти, два пъти — за красиви актриси. Четиринайсет деца. Двайсет и шестима внуци. Хиляди награди. Режисьор на трийсет и четири филма.

Не след дълго Хектор ме покани в дома си, където ми показа купища пожълтели изрезки от вестници и снимки от негови филми. Беше интригуващо, а и той беше доста интересна личност. Въпреки че бе работил в Мексико през по-голямата част от живота си, бе режисирал и един американски филм и историята за това преживяване беше наистина забележителна.

Разказите на Хектор се запечатваха дълбоко в паметта ми. Разказах му как съм режисирал няколко епизода от едно телевизионно шоу в Лос Анджелис и колко ми бе харесало.

— Това е истината! — усмихна се разбиращо Хектор и после се покашля. — Всички искат да са актьори. Нима не разбират? Режисьорът е този, който дърпа конците, той държи властта.

Започнах да попивам всяка негова дума — реших, че може би се бях захванал с неподходящата професия през всичките тези години. Обожавах филмите, знаех всичко за тях.

Всяка божа нощ след работа отивах у Хектор и гледах филмите, които той беше режисирал, от този възрастен човек и от всеки кадър се учех на занаята. След като преглеждахме филмите му, той ме караше да гледам великите филми на други режисьори. Били Уайлдър, Джон Хюстън и т.н. Хектор ме научи на неща, които не бях и сънувал. Само бях жадувал.

Когато най-сетне се върнах в Америка, бях подготвен. Знаех точно какво искам да правя.

Хектор ми беше дал няколко имена, на които да се обадя, и аз веднага използвах връзките му. Съчиних си една интригуваща автобиография — как през последните пет години съм работил в Англия — и първият човек, който я видя, автоматично се върза. Получих работа като помощник-редактор.

След като временно се бях отказал от жените, работата се превърна в моя страст. Трябваше ми само година и от помощник-редактор се издигнах до главен редактор. И след това един мой познат, който четеше сценарии за една от големите агенции, ми даде да погледна купчината отхвърлени текстове. Тогава попаднах на някакъв сценарий, наречен „Очите на убиеца“. От пръв поглед разбрах, че това е ракетата, която ще ме изстреля в режисьорските висини. Наех писател, заедно с когото преструктурирахме сценария. И после — с малко помощ от познатите на Хектор — събрах средства за изключително евтин филм. „Очите на убиеца“ стана ъндърграунд-хит. Вече ме зачитаха. След това повече не се върнах назад.

Още преди да се оженя за Лара Айвъри, бях станал голямо име и нямах нищо общо с невзрачното си минало. Бях успял да унищожа човека, който бях някога — копелето убиец, което прецакваше жените, друсаше се и продаваше тялото си. Бях съвсем нов човек. Бях се преродил.