Читать «Александр Блок в воспоминаниях современников» онлайн - страница 7
Коллектив авторов
сказался по-новому в стихах о России.
После того виделся я с Блоком часто. С Петербург
ской стороны переехал он на Галерную улицу и несколько
лет жил там, в доме № 41, кв. 4. От ряда посещений —
всегда по вечерам — сохранилось у меня общее впечатле
ние тихой и уютной торжественности. Квартира в три-
четыре комнаты, обыкновенная средняя петербургская
квартира «с окнами во двор». Ничего обстановочного,
ничего тяжеловесно-изящного. Кабинет (и в то же время
спальня А. А.) лишен обычных аксессуаров обстановки, в
которой «живет и работает» видный писатель. Ни мас
сивного письменного стола, ни пышных портьер, ни му
зейной обстановки. Две-три гравюры по стенам, и в шка
пах и на полках книги в совершеннейшем порядке. На
рабочем столе ничего лишнего. Столовая небольшая,
почти тесная, без буфетных роскошеств. Мебель не по
ражает стильностью. И в атмосфере чистоты, легкости,
свободы — он,
жет быть, непостижимые, таинственные строки и кто
сегодня улыбается нежной улыбкой, пристально глядя
вам в глаза, в чьих устах ваше примелькавшееся вам имя
звучит по-новому, уверенно и значительно. Вечер прохо
дит в беседе неторопливой и — какова бы ни была тема —
радостно-волнующей. Отдельные слова, как бы добывае
мые, для большей убедительности, откуда-то из глубины,
порою смутны, но неизменно точны и выразительны.
По собственному почину или, может быть, угадывая
мое желание, А. А, читает последние свои стихи и —
15
странно — очень интересуется мнением о них. Выражение
сочувствия его радует, а замечаниям, редким и робким,
он противопоставляет, по-детски искренно, ряд объясне
ний. Бурные общественно-политические события того
времени своеобразно преломляются в душе А. А. и на
ходят себе, в беседе, особое, звуковое, внешне искажен
ное выражение. Чувствуются настороженность и замкну
тость художника, оберегающего свой мир от вторжения
враждебных его целям стихий. С наивным изумлением
узнает А. А., что я не только пишу стихи, но и времена
ми вплотную подхожу к общественной жизни и пытаюсь
принять в ней участие. Об обстоятельствах обыденных
расспрашивает он меня с опасливым любопытством чело
века из другого мира. О себе говорит мало. Ни самодо
вольства, ни самоуверенности в человеке, чье имя уже
звучит как слава, чья личность окружена постепенно
нарастающим культом.
Переходим в столовую и пьем чай. Молчаливо присут
ствует Любовь Дмитриевна, жена А. А. Большой люби
тель чаепития, А. А. совершает этот обряд истово и не
торопливо. Курит, с глубоким вздохом затягиваясь. В из
гибе крупных пальцев, крепко сжимающих папиросу,
затаенная, сдержанная страсть.
Прощаюсь — и заранее знаю, что в последний миг
встречу глубокий, чистый и пристальный взор, как бы
договаривающий недоговоренное.
Тогда, в 1906 году, начал встречаться с Блоком и у
общих наших знакомых — на вечерах у гостеприимного
А. А. Кондратьева, патетического Пяста, на «средах» у
Вячеслава Иванова. А. А., покончивший только что с
государственными экзаменами, вновь стал доступен дру
