Читать «Интервью, мысли, записи» онлайн - страница 20

А какой великий гений представляет брежневско-горбачевскую эпоху?

Вот то-то и оно!!!

* * *

Писать надо – как пишут предсмертное завещание: честно, открыто, без похвал себе и другим.

* * *

Литература – это общественный нужник. Каждый, кому нужно и когда нужно, – в литературу, как до нужника, бегают.

* * *

Чем больше писатель оригинален и непохож на других, тем больше его бьют писатели, один на другого похожие, неоригинальные, ни уму ни сердцу не нужные.

* * *

Если найдется такой писатель, который скажет, что он научился писать, то ему надо сразу же бросить литературу. Ибо он – уже не писатель! А писатель только тот, кто не умеет писать и потому всегда учится писать... Все настоящие писатели умирают учениками и уносят в могилу ту книгу, которая должна бы потрясти мир.

Посредственных писателей критика нарочно превозносит до небес, чтобы этой несправедливостью унизить писателей талантливых.

* * *

Бездарности обладают удивительным чутьем на талант в другом человеке, ибо ими руководит примитивная зависть, и потому именно они, бездарности, сразу же начинают свою расправу над талантом, подвергая его общественному глумлению. По мнению бездарей, парить имеют право только они, а таланты обязаны ползать, униженные. А чтобы унижение их всем было видно, на лбы талантов бездарности вешают красочные ярлыки о их непригодности.

* * *

Зависть никогда не складывает оружия.

* * *

Пожалуй, ни на кого из писателей не навешено столько ярлыков, как на меня. То – патриот, то – черносотенец, то – антисемит, то скрытый сионист, наконец, говорят, что я – монархист, а недавно в печати меня причислили к сталинистам. Они снесли яйцо, а я должен кудахтать. Думаю, в этом вопросе, кто я такой, будут разбираться после моей смерти. А пока что я, да еще моя жена знаем одну непреложную истину: я – попросту русский человек, которому волею судьбы дана страсть всепоглощающая к русской истории. Вот об этом я и пишу всю свою жизнь...

* * *

Если уж критик не может жить, чтобы не оплевывать таланты, так не будем мешать его инстинктам, без которых он ничто.

* * *

По мнению историка Н. Гернета, человек начинает получать воспитание за сто лет до своего рождения. Иначе говоря, в основу воспитания кладется прошлое его предков, летопись событий его родины и прочее...

Я человек глубоко партийный. Но моя партия состоит из одного человека... Это – я сам!

* * *

О художественном воспитании...

Я вспоминаю свою молодость – сразу после войны. Если зайдешь в зал ожидания какой-либо захудалой станции, то там висят шишкинские «Медведи в сосновом лесу», если зайдешь в пивную, – там обязательно представлен засиженный мухами «Девятый вал» Айвазовского. По такому же принципу у нас иллюстрируются и ныне детские буквари и школьные хрестоматии. Но что всего обидней, так это то, что, раскрыв любой художественный альбом по русскому искусству, мы увидим все те же шаблоны: Брюллов – это «Последний день Помпеи», Репин – «Бурлаки на Волге», Серов – «Девочка с персиками», Максимов – «Всё в прошлом» и так далее... Отсюда вырабатывается равнодушие к искусству...