Читать «Калпаци върху кулите» онлайн

Още от времето на Омир е добре известен следният литературен сюжет — сляп библиотекар сънува две групи герои, едната от които отбранява някаква крепост, а другата се опитва да я превземе с щурм. Сюжетът е извънредно натрапчив — хората са склонни да възприемат през неговата призма дори събития, които от фактическа гледна точка изобщо не влизат в този шаблон. Не е нужно да ходим далеч за примери — достатъчно е да отворим произволен вестник и да прочетем за „щурма на космоса“. Това, че обект на щурма е абсолютната пустота, не трябва да ни смущава — то още веднъж потвърждава известния тезис на философа Илин, че руската мисъл в саморазвитието си се приближава към стихийния будизъм. Или за простота може да вземем „битката за реколтата“ — тук ролята на крепост играе житното поле (може би — от етикета на водка „Пшеничная“). Освен тези примери може да си спомним щурма на полюса, на атома, океанските дълбини и тъй нататък.

Интересно — и показателно — е това, че във всичките приведени случаи не е ясно кои са защитниците. Може би не знаем нищо за тях, понеже нито един от тези щурмове не се увенча с пълен успех.

Но най-интересното е, че е достатъчно някое житейско събитие напълно да влезе в рамките на Омировия сюжет, и съзнанието ни категорично отказва да го разпознае в случилото се и настойчиво се опитва да види на негово място нещо друго. Освен това истинските защитници на крепостта обикновено дори не се досещат, че действията им представляват защита на крепост, — и като потвърждение на това служи нашата история.

В този паметен август, когато Шамил Басаев превзе Кремъл, по някаква странична причина новината за това дълго време не искаше да се разпространи извън пределите на Садовое Кольцо¹. Може би работата е там, че думата „превзе“ не подхожда много на ситуацията — ако не се смята убийството на един офицер от ГАИ², седящ в стъклената си будка на входа в Кремъл, акцията мина без жертви. А и както се изясни по-късно, милиционерът бил застрелян, защото на пътуващата в една от челните коли украинска снайперистка й се сторил подозрителен черният телефон, по който той говорил с някого. Този мълниеносен успех на операцията се обяснява преди всичко с това, че акцията беше внимателно планирана и бяха отчетени всичко проблеми, възникнали по време на рейда в Будьоновск³.

Този път нямаше никакви КамАЗ-и и никакъв камуфлаж — двеста души от диверсионно-щурмовия батальон на Басаев пътуваха в четирийсет мерцедеса „600“, конфискувани за целта от жителите на планинските райони на Чечня. За успеха на операцията способстваше това, че по-голямата част от колите, както изисква планинският обичай, бяха със сини буркани отгоре. Всеки боец от батальона беше гладко избръснат и облечен в яркочервено сако (те бяха набързо ушити от боядисани със сок от цвекло чували), а около врата си имаше дебела верижка от тоалетно казанче, боядисана със златна боя, — както показа разследването, тези верижки бяха спешно произведени в едно бюро за ритуални услуги в Грозни.