Читать «Дневник (1887-1910)» онлайн - страница 89
Жюль Ренар
10 декабря. ...Да, да, покончим с этим: Сара - это гений.
Она распрямляет меня, как молния.
Представьте себе тупейшего из людей. У него нет таланта. Он это знает и покорился, но иногда подымает голос и говорит с блеском в глазах: "О, если бы Сара пожелала прочитать хоть строчку моих стихов! Завтра я стал бы знаменит. Сара - это гений".
Представьте себе уродливейшего из людей. Ни одна женщина его не полюбит. Он это знает и покорился, но иногда мечтает: "О, если бы я мог жить возле Сары, где-нибудь в уголке. Я бы считал себя самым любимым. Я бы ничего не просил у других женщин. Другие - это очень мило, очень хорошо, но Сара это гений".
В толпе, ожидающей вас у выхода из театра, есть богачи, которые ценны только тем, что восхищаются вами, и есть несчастные, которые равны великим мира сего, потому что они видят, как проходит Сара. И есть, быть может, преступник, человек, от которого отступились все, который, быть может, и сам от себя отступился и которого арестуют, как только вы, Сара, пройдете. Но он говорит себе: "Теперь мне безразлична смерть. Перед тем как умереть, я видел Сару. О, Сара - вы гений..." И каждый вечер есть счастливец, который видит Сару в первый раз.
12 декабря. Андре Терье, подлинно посредственный поэт, немало пошагал по Природе, но предварительно завязал себе глаза носовым платком.
* Какая картина для художника: на морском дне - кладбище затонувших кораблей.
13 декабря. Не могу больше перечитывать своих книг, потому что чувствую, что буду еще вычеркивать и вычеркивать.
* Дерево раскрывает свои ветви, оно все в крыльях - сверху донизу.
* Тем, которые мне говорят: "Напишите роман", - я отвечаю, что не пишу романов. То, что я создаю, я предлагаю вам в своих книгах. Это годовой урожай, ваше дело сказать, хорош он или плох, но только не говорите, что вы предпочли бы нечто другое.
* У нас не одинаковые мысли, у нас мысли одного цвета.
* Ну и хорош этот бог: открыл нам такие пространства, а крыльев не дал!
* От птичьих лапок остаются на снегу веточки сирени.
16 декабря. Моя нравственность мне столь же необходима, как и мой скелет.
* По одному знаку Сары Бернар я пойду с ней на край света, вместе с моей женой...
* Руссо. Читая его, я дремлю и мне хочется уничтожить в своих книгах то, что в нем наводит на меня дремоту.
17 декабря. Утро такое серое, что птицы снова устраиваются на ночлег.
19 декабря. Крепкий сон - как бы репетиция смерти.
22 декабря. А я-то считал, что изобрел специально для своего "Паразита" прерывистый диалог, и вот обнаруживаю его в книгах мадам де Сегюр.
25 декабря. Стонать надо, но ритмически.
27 декабря. Если ты потерял целый день, скажи об этом вслух, и он уже не будет потерянным.
28 декабря. Люди, которые во всеуслышание заявляют, что они пресыщены, ничего не испытали: способность восприятия не изнашивается.