Читать «Сладкие сны» онлайн - страница 17
Ричард Сэпир
— Спортивная литература в конце направо. Бег на длинные дистанции — на верхней полке.
— А где у вас словари? — спросил Римо.
Продавец, до глаз утонувший в бороде, подмигнул своему коллеге, упаковывающему подарочное издание Ветхого Завета:
— Какое слово вы ищете? Не «псих» ли?
— Нет. «Грубость», «наглость», «задница», и «несчастный случай», — без улыбки ответил Римо.
— Словари вон там, — дрожащей рукой продавец показал на низкий длинный прилавок.
Римо нашел самый толстый словарь и открыл его на слове «совершенство». За цифрой "1" следовало определение — «состояние совершенства — свобода от недостатков и дефектов».
Он просмотрел список определений до конца, но ни в одном из них не упоминалось о счастье. Римо был разочарован.
Когда Римо уже был в дверях, продавец спросил:
— Ну как, нашли, что искали?
— Нашел. Я понял, что можно быть совершенным, но несчастливым.
Продавец, раскрыв рот, проводил его взглядом. Оказавшись на улице, Римо решил не возвращаться сразу в отель, а пойти прогуляться в бостонский Гарлем — район Роксбери.
Вид белого человека, бегущего в спортивных трусах по вечерним улицам Роксбери, вызвал нездоровое оживление. Но вскоре оно поутихло, когда выяснилось, что никто не может его поймать, даже Фредди Дэвис по кличке Пантера, который в прошлом году побил рекорд Роксбери по бегу на 440 миль в украденных кедах.
В обжигающем холоде апрельской ночи Римо подбежал к отелю. Задрав голову, он посмотрел на окно своего номера и представил себе мирно сидящего там Чиуна. Нет, подумал он, еще не время возвращаться! И он побежал по залитым зловещим светом фар тротуарам Бойлтон-стрит до пересечения ее с Массачусетс-авеню и дальше, по главной магистрали Массачусетса.
Римо смотрел на бесстрастные автомобили, на невозмутимых людей на них: мужчин и женщин, которые родились и выросли невротиками; которые спорили, боролись, задавали вопросы, рассуждали, любили, выпивали, убивали, искали бессмертия и наконец умирали.
Он смотрел в лицо каждому встречному и думал: откуда он идет, чем он только что занимался? Глядя на исчезающие за поворотом автомобили, он спрашивал себя, куда мчатся находящиеся в них люди, по каким неотложным делам?..
И вдруг он понял! Ему стало ясно, почему, несмотря на свое совершенство, он так несчастен.
Римо понял, куда едут эти люди в автомобилях, он направлялся туда же.
Он решил вернуться в отель.
Все эти люди возвращались домой.
Но у Римо никогда не было дома. Под домом всегда подразумевается жена, дети. Он представил себе, как жена трогает его за плечо, отрывая от размышлений. Что же, для нее это может плохо кончиться... А дети? Как он объяснит Ассоциации учителей и родителей, почему его чада разнесли в пух и прах полквартала? Потому что их папочка — знаменитый киллер, а, как всем известно, яблочко недалеко от яблоньки падает?
Но почему бы все-таки не приобрести дом? Помещение, в котором можно жить, отличающееся от номера в отеле. Он обойдется без детей. Иметь их в наше время — неоправданный риск, ведь они могут стать наркоманами или извращенцами, как эта жуткая Марги из института...