Читать «Современное искусство» онлайн - страница 46
Ивлин Тойнтон
— Хотите посмотреть выставку? — спросила она: демонстрировала, какая она терпеливая.
Он покачал головой. Посмотрел в окно, потом на нее и снова в окно; сощурился так, словно свет резал ему глаза. Она было испугалась: мало ли что ему взбредет.
— Что это у вас в руке? — опасливо осведомилась она, он разжал руку: на ладони лежал гладкий серый камешек.
В конце концов — они глядели друг на друга добрые три минуты — она спросила:
— В чем дело? Вы ведь ко мне пришли не просто так?
Он кивнул. Она закрыла глаза.
— Как хотите, но я не могу играть в угадайку. Так что скажите, что вас ко мне привело.
— Ваша дочь, — сказал он.
Со смерти ее дочери прошло десять недель. Похороны, соболезнования, цветы — все было позади, до великих перемен — переезда во Францию, продажи коллекции — оставалось восемь месяцев. Она и вообразить не могла, что бы такое он мог сказать.
— Я один раз видел ее. В тот день я вешал картину у вас дома. Она была, как я, — и он замолк.
— Не понимаю, что вы имеете в виду.
— Без кожи, — сказал он. — Вы не виноваты, она родилась такой. Я это сразу понял. Я думал о ней.
Лоб его разгладился, веки задергались.
— Я пришел сказать, что мне жаль. Но может быть, ей теперь хорошо. Может быть, ей так лучше.
— Хотите кофе? — спросила она, и он хрипло хохотнул.
— Как же, как же. Кофе, оно все разрешает.
Она вышла в заднюю комнату, где держала электроплитку, принесла две чашки подогретого эспрессо на подносе. Он расхаживал по залу, разглядывал картины молодого парня — его открыл ее последний помощник.
— Что скажете? — спросила она, он пожал плечами.
— Не исключено, когда-нибудь он и напишет что-то стоящее. Ничего не могу сказать.
— А что у вас? Работается?
Он помотал головой.
— Я уже год как толком не писал.
— Мне жаль, — повторила она, не найдясь, что сказать, его слова, и он снова пожал плечами.
— Но общий замысел это, пожалуй, не слишком изменит.
Тут в галерею вошла ее дальняя знакомая в умопомрачительной огненно-красной шляпке от Лилли Даш, и он залпом выпил кофе и, махнув рукой, ушел.
Больше она его не видела. Следующей весной она уехала во Францию, а потом узнала, что он погиб: разбился на проселочной дороге при каких-то на редкость неблаговидных обстоятельствах. Это было тем летом, когда она переехала в замок, тем летом, когда она купила своего первого Пуссена и похоронила прах дочери в урне у озера. Весть о смерти Клея Мэддена в ту пору особо ее не тронула: так, еще один скверный исход, о котором можно посудачить с гостями, наезжавшими из Америки, и только, но сейчас она сожалеет, что не рассказала Марку Дадли про тот день в галерее. Когда женщина в красной шляпке ушла, она закрылась в ванной и долго плакала.