Читать «Введение в фантастическую литературу» онлайн - страница 15

Эти скептические размышления не должны нас останавливать, они лишь вынуждают нас осознавать границы, которые невозможно преступить. Целью познания является приблизительная, а не абсолютная истина. Если бы описательная наука претендовала на то, чтобы высказать всю истину, она вступила бы в противоречие с самим смыслом своего существования. То же самое произошло с физической географией: определенная ее форма более не существует с тех пор, как все континенты были точно описаны. Парадоксальным образом несовершенство дает гарантию выживания.

2. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ФАНТАСТИЧЕСКОГО

Первое определение фантастического. — Мнение предшественников. — Фантастическое в «Рукописи, найденной в Сарагосе». — Второе определение фантастического, более эксплицитное и точное. — Другие, не принимаемые нами, определения. — Необычный пример фантастического: «Аврелия» Нерваля.

Альвар, главный герой книги Казота «Влюбленный дьявол», несколько месяцев живет с неким существом женского пола, о котором он думает, что это злой дух — дьявол или кто-то из его подручных. Способ появления этого существа ясно свидетельствует о том, что оно — представитель иного мира, однако его сугубо человеческое (и более того, женственное) поведение, получаемые им раны явно указывают на то, что речь идет об обычной женщине, причем о женщине, которая любит. Когда Альвар спрашивает Бьондетту, откуда она пришла, та отвечает: «Сама я — по происхождению сильфида, одна из самых значительных среди них» (с. 313). Но разве сильфиды существуют? «Я слушал и не мог постигнуть то, о чем она говорила, — продолжал Альвар. — Впрочем, ведь и все мое приключение было непостижимым!» (с. 314). «Все это кажется мне сном, — думал я, — но разве вся жизнь человеческая что-либо иное? Просто я вижу более удивительный сон, чем другие люди, вот и все… Где возможное? Где невозможное?» (там же).

Итак, Альвар колеблется, спрашивает себя (как и читатель вместе с ним), правда ли все, что с ним происходит, реально ли то, что его окружает (и тогда сильфиды существуют), или же это просто иллюзия, принявшая в данном случае форму сновидения. Позднее Альвар даже ложится в постель с этой женщиной, которая, может быть, на самом деле дьявол; пугаясь этой мысли, он снова спрашивает себя: «Неужели это был сон? Неужели возможно такое счастье, что все это было не более как сон?» (с. 332). Так же думает и его мать: «вам приснилась и эта ферма, и все ее обитатели» (с. 334). Двусмысленность сохраняется до конца приключения: реальность или сон? правда или иллюзия?

Итак, мы попали в самую сердцевину фантастического жанра. В хорошо знакомом нам мире, в нашем мире, где нет ни дьяволов, ни сильфид, ни вампиров, происходит событие, не объяснимое законами самого этого мира. Очевидец события должен выбрать одно из двух возможных решений: или это обман чувств, иллюзия, продукт воображения, и тогда законы мира остаются неизменными, или же событие действительно имело место, оно — составная часть реальности, но тогда эта реальность подчиняется неведомым нам законам. Или дьявол всего лишь иллюзия, воображаемое существо, или он реален, как реальны другие живые существа, с той только разницей, что его редко видят.