Читать «Два века о любви» онлайн - страница 65

«Нет, я тут есть. Я ведь даже на первом плане…»

Нет, я тут есть. Я ведь даже на первом плане.

Видишь, смотрю в объектив. Да, я так улыбаюсь.

Это скрывают, как ранку скрывают бинтами,

Днями, неделями, прикосновеньями пальцев.

Я ненавижу себя за хорошую память.

Знаешь, всю жизнь так гордилась, а ныне мешает.

Музыка-стерва придет или запах-предатель.

Сделайте кто-нибудь кнопку «delete» за ушами.

Ближе к утру я решу завести амнезию.

Славный зверек. Да и жрет только то, что попросишь.

Значит тот скверик. И видимо – запах резины

Мятной. Там что, до сих пор без пятнадцати восемь?

Жечь фотографии? Глупость. Я жгу сигареты.

Дым возле стекол петляет. Совсем как твой почерк.

Нету его. И ты знаешь, чего еще нету?

Нет этих снимков. Но ты присмотрись почетче.

В меня.

Письма на Северный полюс

Все имена вымышлены, все совпадения случайны, все детали взяты из жизни

1

Папа! Мне мама сказала, что письма доходят.

Выдала лист из альбома и синий фломастер.

Я нарисую тебя на большом пароходе.

Мне подарили такой же, но он из пластмассы.

Как ты на Севере? Там дед Мороз и пингвины.

Умка еще. Ты привет передай ему, ладно?

Мама вернется. Она на углу, в магазине.

Много народа: там очередь за виноградом.

2

Папа, привет! Я запуталась. Вас теперь двое.

Ты и мой новый. Его можно звать дядя Витя.

Он настоящий. Мы город из кубиков строим.

Он мне вчера дал померить свой списанный китель.

Он из детсада забрал меня после обеда.

Дал подержать пистолет. Он – майор, но не строгий.

Весело было. Когда ты обратно приедешь,

С ним раздружусь и пойду строить город с тобою.

3

Здравствуй. Сегодня мне в школе поставили тройку.

Мама сказала, что ты никакой не полярник.

Ты не на Севере жил, а вблизи, в Подмосковье.

Димка Петров мне засунул за шиворот пряник.

Витя и мама хотели родить мне сестренку.

Мама лежала в больнице. Вернулась худая.

Витя с дежурства пришел весь в бинтах и зеленке.

С Димкой Петровым вчера я каталась в трамвае.

4

Папа, привет! Извини, что давно не писала.

Много уроков. До выпуска год, понимаешь?

Мама и Витя сейчас подъезжают к вокзалу.

Будут звонить каждый вечер. Курю: окна настежь.

Димка придет полседьмого. Шампанского хватит.

Он мне поет на гитаре. Красивый и гордый.

Холодно в кухне как в Арктике. Даже без платья.

Я поздравляю тебя, как и всех, с Новым Годом.

5

Дедушка, здравствуй. Сегодня, в пять тридцать.

Огромный.

Три девятьсот. Брови рыжие. Будет Данилой.

Швы наложили. Мне больно. Пишу с телефона.

Ты забери нас на выписку, дедушка, милый…

Да, он похож на меня. Молока хоть залейся,

Так что не надо ходить по утрам за кефиром.

С мамой таскаем коляску по лестнице вместе.

Мама и Данька смеются. А я – закурила.

6

Папа, привет. Я сегодня сменила мобильник.

Вновь увели из кармана. Второй за три года.

Данька в саду до обеда. Он рыжий и сильный.

Просит собаку. Доводит меня до икоты.

Да, все на той же работе. Мы с Дмитрием вместе.

Снова сошлись. Расставаться на время не больно.

С Данькой с балкона вчера я горланила песню.

Ту, про медведей и Умку. Про Северный полюс.

PS:

«Ложкой снег мешая, ночь идет большая…»