Читать «Ровесники: сборник содружества писателей революции «Перевал». Сборник № 7» онлайн - страница 137

1

Тени от бурана

Ни следа, ни птиц, ни бега…         Ветер дыму внемлет… По степные крыши снегом         Завалило землю. Город бледным светом полон,         Теплой снежной ленью, И стоят сады над долом         Белою сиренью. Не дыша, сгибаясь, — словно         Заяц из затишья, Вот — узор лиловый ровно         На сугробе вышьет. Тишь такая. Куст черемух         Будто здесь наломан И навис безмолвным громом         Прямо перед домом. Этот иней, эта крыша,         Мгла над проводами. Эти ставни — дышат, дышат         Снегом и войсками, Теплым ржаньем, долго спавшим         Мягким утром рано, Полушубком, протоптавшим         Тени от бурана, Что легли, овеяв город,         Заметав все числа, Шум постоя, дым и горы,         Плеск от коромысла. Утро встало, утро тонет         В берегах округи, В криках галок, в дальнем звоне,         Вымытом от вьюги. Фронт пушист. На поле чистом         Солнце. Среди чада Самоваров — жив лучистый         Запах снегопада.

2

В уездном окошке

Буре спится… Белый лифчик         У окошка. Помнят Эти ставни тени живших         Полутемных комнат. На лежанке шевелится         Сумрак. Еле-еле По стенам еще клубится         Дымный круг недели, Лепит хлопья, крик и встречи,         Шум и звон на стекла… И текут к сорочке плечи,         Что от слез промокли. И скользит по шее длинным         Взглядом поминутным, Будним светом зябким, чинным         Толстый снег уютный, С улиц дальних. Так о смерти         С переплетов окон Свет припухший на конверте         Набегает к строкам, На стекло, на сад, что углем         По снегу рисован, — Бликом слез большим и круглым         И, как жизнь, суровым.

3

Письмо, которое не получила

«…Мы уходим. Мы не плачем.         Только — смотрим глаже… Все, как было, — есть. Иначе         Мы уже не скажем. Нежность! Друг!.. От слов морозит.         Всю строку калеча, Вижу: нашу жизнь заносит         Темнота и вечер. …Смутным топотом проходят         Все войска. К погоде Синевой снега надулись         Вдоль глубоких улиц. Вы стоите там, где людней,         В сумерках и звонах, Надышавшись теплой грудью         Первых звезд студеных… Дальней тьмы, колес, постромок,         Криков и обозов, Наступающих с потемок         В городских березах. С вьюгой воющей, что лижет         Мрак косой все ближе, Мы подъехали к воротам…         Дом былого — вот он! Хрупкость серого излома         Ваших глаз. И — вздором Самовар свистит истомой         За старинным хором. В мире войн метет, грохочет…         Это — буря; к ночи Все гудит, несет и стелет         Теплые постели. Завтра нас убьют — ну что же?         Снег сойдет и воды — Для любимых и прохожих         Все пройдут невзгоды. Что ж! Завеет жизнь иная         Полный вздох на блузке, — Заповедница родная, —         Тишиною русской… …Навсегда в глуши тамбовской         Сохраните, — ради Старой вьюги, — на прическе         Нежность темной глади, Розоватость рук счастливых!         Домик бурь! Те встречи! Пусть не нам с колен красивых         Дышит женский вечер, Мглой единственного дара         Той, что мы знавали Темноглазою от жара         Комнат и печали…».