Читать «Итак, история... (О писательском ремесле)» онлайн - страница 43

Как хрестоматийный пример иронии вспоминается фильм Вуди Аллена «Мелкие мошенники», когда шайка захотела ограбить банк, а разбогатела в итоге честным путем на печенье, которое пекла для прикрытия.

Социальный конфликт – вот Эльдорадо для иронии. Собственно, к нему сложно относиться по-другому, потому что социальный конфликт ироничен по своей сути.

«Все не то, что кажется» – это верно для многих общественных условностей.

Вспомним то же рабство. Сейчас сложно себе представить, но меньше, чем двести лет назад оно казалось в порядке вещей не каким-то отдельным маргиналам, а большинству граждан.

Или разводы. Давно ли они считались позором, а теперь пожалуйста, разводись, сколько хочешь.

Для иллюстрации приведу небольшой диалог из английского сериала М. Грэма, Т. Джордана и Э. Фароа «Жизнь на Марсе», в котором полицейский из настоящего (Сэм) попадает в семидесятые годы:

«Джин Хант: Похоже, ты забыл, с кем говоришь.

Сэм Тайлер: С разжиревшим, устаревшим, пропахшим никотином гомофобом на грани алкоголизма, с манией величия и нездоровой одержимостью мужской дружбой.

Джин Хант: Ты так говоришь, как будто это плохо!»

Так что в социальном конфликте не жалейте иронии. Зрите в корень. Если общественное явление кажется вам плохим, подумайте, к чему хорошему оно может привести вашего героя. И задайте себе вот какой вопрос – если оно так плохо, то в нем ли дело? Чтобы пояснить свою мысль, вернусь с пьесе Е. Шварца «Дракон». Дракон был воплощенное зло, но как он столько лет держал в своей власти целый город добрых людей? Почему понадобился Ланцелот?

Адекватные реакции

Я стараюсь как можно реже употреблять слово «должен», потому что в творчестве никто никому ничего не должен. Если оно проскакивает в тексте, то лишь случайно и для пущей убедительности. И все же иногда я буду его себе позволять сознательно, например, сейчас, когда выскажу следующее утверждение:

Реакции героев должны быть адекватными. Не средне-статистическими, а именно адекватными характеру вашего персонажа. Пусть истеричка рыдает, положительный герой стискивает зубы, восторженная дева падает в обморок, но путать не надо.

Истеричка стиснет зубы только после упорной и длительной внутренней борьбы, которую вы убедительно покажете читателю, не раньше.

Неадекватная, несвойственная персонажу реакция сродни анафилактическому шоку. Вам придется провести энергичные реанимационные мероприятия, но далеко не факт, что они окажутся успешными и повествование оживет.

Я стараюсь избегать отрицательных примеров, но когда без них не обойтись, просто не буду упоминать источник. Кто в курсе, тот догадается, а кто нет, тому не буду портить предстоящее удовольствие. Итак, в одном сериале выведен образ самостоятельной женщины, из ордена коня и избы. Выведен, надо сказать, неплохо, живо и убедительно вплоть до одного момента. Героиня узнает, что бывший хочет с ней встретиться, и впадает в совершенно безумную панику. Она готова бросить все и бежать из города куда глаза глядят, лишь бы только не встречаться с мужем, который ни разу не вышедший по УДО Ганнибал Лектор, а просто побивал ее по пьяни. Не спорю, для другого характера подобная реакция могла бы сойти, но эту даму сценаристы уверенно позиционировали как сильную и волевую женщину с высоким интеллектом. С чего бы она спасовала перед банальным алкашом и бытовым хулиганом? Ответ прост: авторам сценария необходимо было показать, что новый ухажер дамы готов грудью заслонить ее от ударов судьбы. Это не лучшее решение. Если возникает конфликт между персонажем и сюжетом, выбирайте персонаж. Не прогибайте его под сюжет, не заставляйте совершать противоестественных для него поступков, иначе он у вас расколется, как стакан без подстаканника от кипятка.