Читать «Итак, история... (О писательском ремесле)» онлайн - страница 92
Мария Воронова
(В. Высоцкий, «Баллада о времени»)
Прислушивайтесь к себе. Не к советам гуру, и даже не к быстрому пульсу времени, а к своей душе. Там вы найдете все, что необходимо для рождения вашей истории.
Придется не только думать, но и чувствовать, кроме головного, подключать и спинной мозг. В хорошей истории обязательно должны быть необъяснимые моменты, когда герой поступает определенным образом только потому, что не мог иначе. Вы, может, хотели написать, как правильно, логично и в соответствии с рекомендациями лучших преподавателей писательского мастерства, но руки отказались вам повиноваться, пока вы не изменили свой замысел.
Никогда не пересиливайте себя в подобной ситуации. Если не хочется писать эпизод, то не начинайте сразу ругать себя за непродуктивность, а спокойно подумайте, почему не хочется. И результаты вас приятно удивят!
Вообще «неписун» штука коварная, и несколько данных вскользь поверхностных советов не помогут от него избавиться. Лично мне реально помогают только дедлайны. Два дедлайна подряд, и, знаете, как-то прояснилось немножко в голове, пришло понимание, что лучше заставлять себя писать каждый день по четыре-пять страниц, чем по пятнадцать, да еще и паниковать – успею ли. Кроме того, бешеный темп заставил меньше прислушиваться к внутреннему критику, и его парализующее воздействие ослабло.
Во время «неписуна» создается парадоксальная ситуация. Блок возникает, потому что мы боимся оказаться лицом к лицу с собственным несовершенством, это защитная реакция, чтобы себя не ругать, но как только мы впадаем в состояние прокрастинационного блока, тут же начинаем себя поедом есть, что гоняем балду, когда надо работать.
Чтобы выбраться из этой ловушки, надо сделать две вещи:
1. Постараться понять, что никто не совершенен. Идеал недостижим. И ни вы, ни ваши тексты не являетесь исключением из этого всеобщего правила. А если вдруг являетесь, то тоже ничего хорошего, ибо очарование всему придают маленькие недостатки, а не великие достоинства.
2. Неписун – это отдых, отпуск, глоток перед битвой. Вам просто надо остыть и перезагрузиться. Текст требует, чтобы вы отстранились от него и через некоторое время взглянули свежим взглядом. Словом, блок – такая же важная часть работы, как и неистовый набор по двадцать страниц в день. И тут не за что себя упрекать.
Самоедство вообще непродуктивное занятие. Помните, вы можете писать свою историю как угодно долго и как угодно плохо, главное, чтобы вы чувствовали, что она идет от сердца. И тогда она обязательно тронет другие сердца.
Примечания
1
Эдгар Доктороу (род. 1931) – американский прозаик и литературный критик.
