Читать «Итак, история... (О писательском ремесле)» онлайн - страница 41

Запомните свои переживания, и пишите о них, когда они уже не причиняют вам острой боли. Страдания – плохой соавтор.

Давайте представим, что родители разрушили вашу жизнь, запретив выходить замуж за парня из неблагополучной семьи.

Прекрасно! На пике эмоций вы хватаетесь за перо и в течение месяца создаете страстную вариацию на тему Ромео и Джульетты. Возможно, со счастливым концом, в котором не только вы соединяетесь с любимым, но и жестокие предки сурово наказаны. Вы твердо убеждены, что социальный конфликт «принцесса и свинопас» имеет только одно решение, а именно «любовь побеждает все», и со страстью доказываете это ваше непоколебимое убеждение на страницах книги. Ваши внутренние страдания тоже переданы великолепно, во всяком случае, лично у вас сомнений в этом нет. Только вот почему-то издательства раз за разом отклоняют ваш шедевр. Проходит время, боль от потери любимого заслоняется новыми заботами, вы заканчиваете учебу, находите интересную работу, симпатичный сотрудник приглашает вас на свидание, и тут вы случайно встречаете своего Ромео. Он потяжелел, обрюзг, но главное – вам не о чем разговаривать. В юности ваши рты были заняты понятно чем, но теперь вы не в отношениях, целоваться нельзя, а общих тем для разговора не находится. И вы понимаете, что разные социальные группы это не только разный достаток, но и совершенно разное воспитание, образование, система ценностей. Вдохновившись пивной отрыжкой вашего экс-Ромео, вы создаете язвительный и пессимистичный текст, где вы такая в духах и туманах вынуждены томиться в браке с одноклеточным, чьи интересы сосредоточены вокруг плотских удовольствий, причем секс отнюдь не лидирует в их рейтинге. Вы вспоминаете папашу О’Хара из «Унесенных ветром», который утверждал, что муж и жена должны быть сделаны из одного теста, миритесь с собственными родителями, оказавшимися, надо же, вовсе не безжалостными диктаторами, а любящими и мудрыми людьми, и общая идея вашего нового романа состоит в том, что принцесса и свинопас две вещи несовместные. Что ж, это уже не такой избитый тезис, как о всемогуществе любви, но ваш второй роман тоже не печатают. Время бежит дальше, и вы выходите замуж за человека своего круга. И понимаете, что одинаковый интеллектуальный уровень, общие интересы и моральные принципы – это еще далеко не все, что необходимо, чтобы выжить с человеком. Вы на собственной шкуре сознаете, что любовь – это тяжелый труд, а иногда и война. Что приходится и уступать, и настаивать на своем, и угадывать, когда именно надо сделать первое, а когда второе. Что жизнь это не страдание или блаженство, а немножко того, немножко другого. И только теперь, оглядываясь в прошлое, вы начинаете понимать, что представляла из себя ваша великая первая любовь. Вы вспоминаете, что родители не запирали вас в башне, и если бы Ромео непременно хотел на вас жениться, то возможности такие у него были. Но он спасовал перед «негде жить», испугался уехать с вами в другой город, как вы предлагали. Он не умел преодолевать трудности, и именно трусость и душевная лень, которые не позволили ему бороться за свое счастье, позже превратили его в куль с салом и пивом. А вовсе не общественные условности. В то же время вы видели другие примеры неравных браков, в которых абсолютно разные по происхождению и воспитанию люди оставались преданы друг другу до конца и были счастливы.