Читать «Горожанка» онлайн - страница 9

* * *

В подсвечнике и в канделябрах, В старинном блеске хрусталей, В блокадной комнате промерзшей, В консервной банке, на пюпитре, В окне чужом, в стихотвореньи, И на столе, и в головах, И в новогодней канители, И в круговерти вековой, — Люблю тебя, свеча! Но больше всех Ту, что считалась знаком ремесла врачебного, Ту, с надписью короткой: «Светя другим, сгораю».

«Ты родила, земля, народы...»

* * *

Ты родила, земля, народы, Дала им воду, лес, зверей. В какие дни, в какие годы Любить умели матерей? Ты плечи кутаешь в туманы, И на челе твоем навек Траншей зияющие раны И слезы длинных синих рек. Когда нашкодившие дети, Устав, придут к тебе в свой срок, Ты спать кладешь их в бездны эти Под темный пуховой платок.

 «Понимать начинаю тепло...»

* * *

Понимать начинаю тепло. Так на пятом году обученья Удивленно в сознанье вошло Дважды два из таблиц умноженья. Наконец мне далась простота Поведенья, касаний, поверий. Доверять ни за что — просто так — Другу, дереву, слову и зверю.

Памяти Вадима

1. «...Билет подала я старухе...»

* * *

...Билет подала я старухе, Она отложила шитье, И были по-мертвому сухи Белесые губы ее. И вот я за белой стеною, Где белые башни стоят, Светло, и тенями за мною По воздуху листья летят. Экскурсии пыльное стадо Серьезно и дружно прошло. Я в церковь, где тень и прохлада, Горячее ввергла чело. Босая, на камне холодном, С обрывком билета в руке, Тебя я увидела, родный, На сводчатом том потолке. У горла раскрыта рубашка, Очерчены кругом черты, И что-то — не рыбка, не пташка — В ладони, и хмуришься ты... Не мертв, и не жив, и не тело, А плоскости, краски во мгле... И я поняла, как сумела, Что нету тебя на земле. В коротком дыханьи печали Я слезы стирала со рта. Старуха гремела ключами, Старуха закрыла врата...

2. «Вот и опять в этом мире цветов...»