Читать «Страна возможностей» онлайн - страница 16

А порой сбрасываются с балконов, не выдержав стресса.

На входе выстроилась огромная очередь: всех этих людей с клетчатыми сумками сейчас досмотрят, проверят бумаги и отправят на оформление. Там, в холле, выстроятся три длинных ряда: в первом кабинете ставят печать, которая допустит во второй кабинет, во втором ленивая старуха поставит отметку, что ты можешь идти в третий, где тебе сделают пропуск.

— Я позову! Я сказала, выйти всем из кабинета, я позову! Вас много, я одна! — доносится из дверей.

Кто-то из будущих студентов ошарашен, кто-то заводит новые знакомства.

— Ты тоже почвовед? Круто. Откуда? Я вот из Самары приехал.

— У тебя сколько баллов было за ЕГЭ?

— Да, вступительные были жесткие…

Разное говорили в толпе. Через три часа все было кончено. Осталось только оформиться у комендантши. Она, большая крикливая женщина с завивкой, заседала на седьмом этаже: на подоконниках — фикусы, на стене — портрет Путина. По радио глухо поет Лепс. На книжных полках — Пушкин, Библия, советы для огородников. Пахнет старостью и уютом. Здесь, в общежитии, где нет ничего своего и все казенное, она умудрилась построить свое жилище и обустроить хрупкий быт, как делают пассажиры плацкартных вагонов, когда простыней отгораживаются от других.

Я сажусь за большой стол, заваленный бумагами и канцелярией. Комендантша придвигает к себе две большие папки и достает оттуда старые листы текста.

— На, читай. Правила проживания. Внимательно читай! Прочитаешь — автограф мне оставишь. И за имущество распишешься.

Я бегло пробежался по тексту. Не шуметь. Велосипеды нельзя, курить в строго отведенных для этого местах. Пить нельзя. Тебе здесь ничего не принадлежит, если что — выселим. Видели мы эти правила: как и все в России, на словах строго, а на деле ничего.

Я поставил свою подпись и расписался за имущество: стул, стол, постельное, ключи, две шторы. Я положил ручку и встал из-за стола.

— Всего доброго!

— Следующий!

В дверях стояла очередь из таких же студентов. В другой комнате, где пахло пылью и плесенью, мне выдали постельное: серая подушка, наволочка, простыня с одеялом, полотенце. Поколения до меня спали на этом, любили друг друга. Спасибо.

Бросив вещи в комнате, я рухнул на кровать, закинул руки за голову и выдохнул. Ну привет, Москва. Кто ж знал, что я проживу здесь еще шесть лет.

Там я познакомился с Аней. Дерзкая, бойкая девчонка в странном зеленом платье, больше похожем на халат.

Мы разговорились, когда вечером шли в магазин за алкоголем: тусовка была в самом разгаре, спиртное кончилось, и срочно требовалась добавка.

— Так откуда ты? — бросила она мне.

— Челябинск.

— Суровый город?

— Все это выдумки. Никакой он не суровый. Ты сама откуда?

— Чита! Если есть на свете рай, это Забайкальский край!

Я посмеялся. Следующий год мы с ней проведем вместе.

На балконе общежития мы разливаем виски по стаканам, закусывать нечем. Новые друзья рассказывают, кто откуда приехал и зачем поступил на журфак. Одна за другой уходят сигареты, бычки от которых мы сбрасываем вниз. Внезапно в глаза бьет луч яркого света, мы щуримся.