Читать «Страна возможностей» онлайн - страница 18

Никто мне, конечно, не ответил. Разве что редактор журнала FHM поиздевался надо мной и правильно сделал.

— Что, — говорил он мне, — вы можете нам предложить?

Я отвечал:

— Все.

Он спрашивал:

— Что все?

На что я отвечал:

— Вообще все.

Ни на какую работу, конечно, он меня брать не хотел. Наверное, у него выдался обеденный перерыв и было очень скучно. В 2016 году, когда у всех закончатся деньги, журнал перестанет издаваться в России. Как и многие другие.

Но это тоже будет потом. Пока что медленно подступал 2012 год.

В «Большом городе»

2012

Мы продолжали искать работу. Аня хотела пойти на телевидение, а я — в печать, писать. Так мы пришли на «Красный Октябрь» — место, где в то время собрались все приличные СМИ.

Она обняла меня и сказала:

— Ты ничего не потеряешь. В конце концов, они же тебя не убьют, так? Это самое худшее, что могло бы произойти.

Мы поднялись по тяжелой железной лестнице, минуя Slon и OpenSpace, она юркнула через открытую дверь в редакцию «Дождя», а я поднялся в «Большой город».

Время вплоть до 2013 года в журналистской тусовке кажется золотыми, тучными годами. Доллар еще не 70+, нет у нас Крыма, новостей про Украину, нет общей истерики, массовых закрытий СМИ и «звеньев гребаной цепи».

Но все это скоро начнется, и все это чувствуют, а пока журнал «Большой город» пишет про протесты, рисует плакаты и вместе с этим общается с разными странными горожанами и снимает красивые двери для рубрики на последнем развороте.

Через полчаса я вышел из редакции с добычей: номером и почтой.

«Пиши, — говорят, — найдем тебе задание».

Как всегда, денег больших не обещали, но первокурсника легко купить рекомендацией. С тех пор всегда, когда на собеседованиях меня будут спрашивать про «Большой город», я буду смущенно смотреть в пол и рассказывать, как я снимал в клубах потерянные вещи для рубрики «Объявления», делал интервью с владельцами букинистических магазинов и перепечатывал старые советские некрологи. Такую уж мне дали работу, за которую больше никто не возьмется.