Читать «Тритогенея Демокрита» онлайн - страница 84

— Она долго умирала? — спросил Демокрит.

— Да.

— Почему ты не послал за мной?

— Ты не успел бы приплыть… Ее лечили лучшие врачи Афин… Она сгорела от внутреннего огня.

— Она умерла в сознании? — после длительного молчания снова заговорил Демокрит.

— Да.

— Ей было больно?

— Нет. Она тихо умерла. Она сказала: «Теперь прощай», закрыла глаза и… — Диагор снова заплакал.

— Зачем же ты пришел с этой вестью ко мне? — спросил Демокрит, когда Диагор перестал плакать. — Для меня вы оба умерли в тот день, когда вы тайно убежали из моего дома…

— Мы все время чувствовали свою вину перед тобой, учитель. Алкибия за несколько дней до смерти говорила о тебе… Она знала, что скоро умрет, и просила меня, чтобы я вернулся в Абдеры и попросил прощения у тебя. Она любила тебя, — сказал Диагор.

— Меня?!

— Я о другой любви, — допытался объяснить Диагор, — о той, какую мы испытываем к родителям…

— Замолчи, — потребовал Демокрит, — И покажи мне свое лицо.

— Что? — не понял Диагор, подняв голову.

— А, хорошо, — сказал Демокрит, — у тебя прекрасная кожа…

— О чем ты, учитель?

— Я рад, что ты уже забыл о своей болезни. Впрочем, такая печаль, — вздохнул Демокрит, — такая горькая тоска… Когда умирает молодая женщина, душа протестует больше, чем когда умирает юноша. Отчаяние невыразимое. Женщина должна стать матерью, Диагор.

— Да, — тихо согласился Диагор. — Мы мечтали: если у нас родится сын, назвать его твоим именем…

— Мужчины гибнут в сражениях за женщин. Не могут женщины умирать молодыми.

— Мне кажется, что я тоже мертв, — сказал Диагор. — Ты говорил: если для человека все мертво, то это все равно что мертв он сам.

— Я сказал это? — спросил с удивлением Демокрит.

— Да, давно. Когда хоронили твою мать. С той поры прошло много времени, учитель, и ты, возможно, забыл. Но я помню, потому что был тогда мальчиком и прислушивался к каждому твоему слову, учитель.

— Да, времени прошло много. И видишь, Диагор, для меня все снова ожило. Хотя и теперь, кажется, все помертвело вокруг — такая горькая весть…

— Боги умерли, — сказал Диагор. — Все боги умерли.

— Их нет, Диагор.

— Они умерли, учитель. Я молил каждого из них и всех вместе, я сжег на алтарях богов все, что у меня было, я просил, чтобы они не дали Алкибии умереть. Они не откликнулись, учитель: они мертвы. Давно мертвы, учитель! — воскликнул Диагор. — Ведь никто уже не помнит, когда люди общались с богами. Ни к кому они не спускались, никого не окликали. Что-то случилось на Олимпе, учитель. Там поселилась смерть! Но если они живы и не откликаются, — Диагор встал и потряс кулаками, — если они не хотели откликнуться на мои молитвы, пренебрегли ими, я отомщу им. Я отомщу! — Он снова упал на ложе, на котором сидел, и затрясся в беззвучном плаче.

— Не надо, — принялся успокаивать Диагора Демокрит. — Не терзай себя напрасно. Человечество отомстит богам тем, что забудет их, Диагор. Боги питаются человеческим невежеством и страхом перед неведомым. Знание — конец всякого невежества и страха, начало подлинного мужества и счастья, Диагор.